丽贝卡·特雷斯特（Rebecca Traister），新闻记者，时尚杂志ELLE特约编辑，擅长分析女性在政治、经济和社会生活中的表现，为《纽约时报》、《华盛顿邮报》、Vogue等多家杂志撰稿，著有《女孩别哭》（Big Girls Don’t Cry），即将出版《重塑美国的女性愤怒》（Good and Mad: How Women’s Anger is Reshaping America）。

《我的孤单，我的自我：单身女性的时代》是一部关于21世纪美国单身女性议题的纪实作品。作者特雷斯特聚焦这一群体，从近百个原始访谈中选取了约三十位女性的故事。当中有叱咤职场的女强人，有兼两份零工的单亲妈妈，有敢爱敢恨的女大学生。尽管她们的肤色、族裔多样，生活环境与教育背景不尽相同，但这些单身女性积极争取自身权益（选举权、堕胎权益），影响经济、文化与社会生活的方方面面。单身女性正在这个本不是为她们设计的世界里，逐渐占据一席之地，是时候开启一个“单身时代”了。

这本书来得正是时候。对于任何想要深入了解美国历史进程中这一关键时刻的人——而不仅仅是单身女性——它都是一部具有教育意义的、发人深思的作品。 ——《纽约时报》

从阶级、种族和性向等视角切入，辅之史料、访谈与趣闻轶事；特雷斯特向我们展现了美国当代单身女性的生活群像。 ——《波士顿环球报》

对于那些整日唠叨女性何时结婚的好事之人，用这本书让他们保持安静！ ——英国《卫报》

我和萨拉（Sara）

我和萨拉相识于 1999 年， 那时我们都是公司的小职员。 最初我 们互相间并没有特别的好感。因为有共同的朋友圈，所以有间接的交 往。很多年以后我们在一个聚会上偶然相逢，那时候我们俩都刚刚和 男朋友分手，在聊着各自伤心故事的过程中开始建立起联系。

我们真正成为朋友是在我们俩工作压力越来越大、渐渐在所在城 市立稳脚跟的那段时间。那时我和萨拉干劲十足，胸怀大志，都有幸 在工作上被委以重任。 我们从彼此身上获得忙里偷闲的喜悦和认可， 我们都热切渴求放松，喜欢分析，喜欢天南海北地谈天。我们参加聚 会都要带上对方，成为彼此固定的女伴。我的同事知道她，她的同事 也知道我，我们知道彼此同事的各种事情，互相了解家里的故事，最 终也认识了彼此的家人。

我和萨拉的关系有时只是一起喝喝啤酒、抽抽烟，但也有一般是 长期伴侣或同胞姐妹之间才有的那种随意和亲密。当然，我们也会聊 自己痴迷的男生，讲讲未曾与外人道之的单相思故事，说说那些激情或愚蠢的一夜情，从月经不规律到避孕套落在体内，一些女生定期会 遇到的生理问题。不过这些只是谈资中的一小部分。

事实上，我们说得更多的是身上发了疹子怎么办、怎么处理办公 室的闹剧，我们很少谈论性高潮或男人的阴茎。我们帮助对方寻找住 处、争取加薪，我们指导对方如何更好地安排日常开支，我们一起为 大选疯狂，一起分享读书心得，一起看电影，一起灭虫，一起看颁奖 节目。

在友谊关系中，即使是最亲密的两个朋友也不会要求对方心里只 能有自己一个。 就像安说的，“女性之间的友谊， 就好在它不排外， 不是电影《高地人》（Highlander）里的那种情形， 不会说‘只能有 一个’”。

因此， 我们二人甚至不能称为“最好的朋友”， 确切地说， 我们 各自都有许多“最好的朋友”。 我和萨拉有一个共同的朋友圈， 我们 一共六人，关系非常密切，经常一起度假。但是我们还有各自的朋友 圈。我有来自老家的朋友、大学时的朋友、关系要好的同事，还有一 个已经结婚的朋友，我还经常去她家玩儿。萨拉也有来自匹兹堡的老 乡、大学同学和同事。虽然我们和彼此朋友的关系不是很近，但也都 非常了解，我们好像都是其中的一份子。

不知不觉地， 我们在重新建立一个非常古老而又现代的关系 网。 关于 19 世纪的女性关系， 历史学家卡罗尔 · 史密斯 – 罗森伯格 （Carroll Smith-Rosenberg）曾经写道，“朋友不是孤立的二元体， 相 2 反，她们通常是高度发达的综合关系网的一部分” 。

友情给了我成年生活中最想得到的东西—心灵相通的感觉、共 同语言和快乐—还有安所说的她和艾米娜之间的那种感觉，那是我 希望、但从来没能在跟男人的爱情和性关系中体验过的。我仅有的几 次恋爱，几乎让我心力交瘁，而我和女性朋友之间的关系却给了我力 量，而且使我在其他方面也获得了裨益：我所渴望的其他东西也更加容易实现了—更好的工作、更高的薪酬、更多的自信，连快乐也更 加触手可及。

女性的友情不是精神安慰，也不是爱情的替代品。相互产生好感 的两个女性不会安于现状，相反，她们会去寻找在爱情纠葛中缺失的 重要东西，从而进一步提高要求。

“我不确定每个人是否注定会遇到那个特别的人，”艾米娜在谈到 寻找未来的伴侣时说，“但事实上， 你希望从男人身上得到的东西， 我同样能从我的友谊中得到，这不仅仅是指安。我必须要为自己建这 个家，我对它全身心地投入，受委屈了我可以回家得到安慰，受伤了 我可以回家疗伤。我不知道是不是和男人也能够维持这样的关系。于 我而言，朋友不只是重要，而是最重要的部分。”

我和萨拉相遇四年后， 萨拉的男友在波士顿有个很好的工作机 会，他们异地恋了一年后不得不做出选择。他执意要留在波士顿，尽 管萨拉在那里没有很好的发展机会。

看着萨拉在选择中纠结我非常心疼。她已经 30 岁了，喜欢纽约， 而且在纽约有一份很好的工作，薪水也不错，她还特别喜欢她住的那 套公寓， 她爱她的朋友。 但是她也爱男友， 也想尝试和他一起生活， 看看能不能适应。

人近中年面临这样的折腾， 让我不禁回想起早婚的明智。 毕竟， 我们年轻的时候弹性大， 可以毫不费力地接受别人进入我们的生活， 但是单身的我们在承担责任、在领导和被领导的过程中独自成长，我 们自己开立银行账户、自己贷款、自己签订租约。我们打下了成年生 活的基础， 和别人的生活建立了联系， 在这个过程中生活渐渐定型， 可变性越来越小。 现在却要将这一切推倒， 在别处重来， 这比在 22 岁就找个人结婚，两人一起共同建设生活需要更大的勇气。

萨拉花了好几个星期的时间打包行李、处理物品。在她搬去波士 顿的那天，一群朋友过来为她关上运输车的大门，和她拥抱告别，目送她驱车离去。她走了，留我独自生活，想到这里我哭了。 我心里非常清楚萨拉是应该走的。 我希望她幸福， 而且我知道， 我们都希望彼此不仅能拥有深厚的友谊、有意义的工作和美好的时 光，还能从爱情和性伴侣那里得到温暖而实用的关系。我们俩也都清 楚地知道我们渴望爱，渴望来自爱情的承诺，渴望家庭的美好。那个 时候我就想，如要实现这一切，唯一的办法就是放弃独立的生活。

我并不想把我和萨拉的友情，以及我们多姿多彩的生活看成是找 到真正伴侣之前的替代品或临时组合，但也不能否认，我们为彼此所 做的，其中有一部分就是在生活中实践和维持我们的亲密关系—在 没有传统意义上的爱人教会我们处世之道的这些年里， 我们学会分 享，学会吵架后互相妥协和沟通，学会克服嫉妒、打发无聊时光。

更重要的是， 我们还使对方变得更坚强、更有能力（且更有可 能）和伴侣建立健康幸福的联合。友情使萨拉和男友的关系成为了可 能，而我就像那火箭，将太空梭送入了轨道，然后不可避免地和它脱 离，独自哀伤。我之所以能够对艾米娜所讲的安离开她投奔男友的故 事产生共鸣，是因为萨拉的离去是我成年生活中最大的失落之一，远 远比之前和男友分手更加令我伤心。

很久以前我写了《女性朋友是新式丈夫》（Girlfriends Are the New Husbands）的故事， 分析我当时的悲痛心情—当时我根本没 有想到有一天我会写这样一本书。我在书中说，女性不一定要在婚姻 里成长，我们的成年生活并不孤单，我们可以成为彼此实际意义上的 配偶。

我哭着向另一位朋友诉说， 这位长我十岁、三十好几仍旧单身 的生活导师一向悲观， 但是没想到这次她却安慰我说：“放心吧， 她 会回来的。”我说， 哦， 我知道她会回来看我， 但那不一样。 可我这 位朋友却更加肯定地说：“不，她会回来的，她的生活在这里。”

我完全不明白她为什么如此有把握地认为萨拉会回来。萨拉怎么可能回来呢？很早以前我就从劳拉 · 英格斯的故事、安妮 · 雪莉的故 事，还有乔 · 马奇的故事中知道人生是没有回头路可走的，我太清楚 这一点了。命中的安排也许可以推延，但婚姻终究还是女人的最终目 的地，它就像牵引光束一样，终会将我们全都吸引过去。 可以说，我和萨拉的故事结束了。