费孝通（1910～2005），著名社会学家、人类学家、民族学家、社会活动家，中国社会学和人类学的奠基人之一。费孝通著述浩繁，其作品《江村经济》《乡土中国》《中国士绅》是研究中国经济、社会和文化的必读之书。

　　20世纪40年代后期，费孝通根据其在西南联大和云南大学所讲“乡村社会学”一课的内容，应《世纪评论》之约写成分期连载的文章。这十四篇文章后以《乡土中国》之名结集出版。正如费孝通所说，这本书是一种尝试，尝试回答了“作为中国基层社会的乡土社会空间是个什么样的社会”这个问题。

　　“这里讲的乡土中国，并不是具体的中国社会的素描，而是包含在具体的中国基层传统社会里的一种特具的体系，支配着社会生活的各个方面。”本书介绍了一个“乡土本色”的中国，并使用社会结构分析方法解剖中国传统社会，独创“差序格局”概念并被国际社会学界所接受。作者对中国传统文化、社会结构的分析，对于认识和理解具体的中国社会大有裨益。

　　同样地，你在远处看，每天人都在吃淀粉、脂肪，吃维他命A、维他命C，一篇很长的单子，你又回去在实验室研究了一下，发现一点不错，淀粉供给热料，维他命A给人这个那个，——合于营养，用以维持生命。但是你去找一个不住在现代都市的乡下老问他，为什么吃辣子、大蒜，他会回答你：“这才好吃，下饭的呀。”

　　爱情，好吃，是欲望，那是自觉的。直接决定我们行为的确是这些欲望。这些欲望所引导出来的行为是不是总和人类生存的条件相合的呢？这问题曾引起过很多学者的讨究。我们如果从上面这段话看去，不免觉得人类的欲望确乎有点微妙，他们尽管要这个要那个，结果却常常正合于他们生存的条件。欲望是什么呢？食色性也，那是深入生物基础的特性。这里似乎有一种巧妙的安排，为了种族绵续，人会有两性之爱；为了营养，人会有五味之好。因之，在十九世纪发生了一种理论说，每个人只要能“自私”，那就是充分地满足我们本性里带来的欲望，社会就会形成一个最好、最融洽的秩序。亚当斯密说，“冥冥中那只看不见的手”会安排个社会秩序给每个为自己打算的人们去好好生活的。

　　这种理论所根据的其实并非现代社会而是乡土社会，因为在乡土社会中，这种理论多少是可以说正确的，正确的原因并不是真是有个“冥冥中”的那只手，而是在乡土社会中个人的欲望常是合于人类生存条件的。两者所以合，那是因为欲望并非生物事实，而是文化事实。我说它是文化事实，意思是人造下来教人这样想的。譬如说，北方人有吃大蒜的欲望，并不是遗传的，而是从小养成的。所谓“自私”，为自己打算，怎样打算法却还是由社会上学来的。问题不是在要的本身，而是在要什么的内容。这内容是文化所决定的。

　　……