一方手绢的前世今生
“丢、丢、丢手绢，轻轻地丢在了小朋友的后边，大家不要告诉他……”，有谁不记得唱这首儿歌的快乐与紧张呢？围成一个大大的圆圈，一块小小的手绢在我们身后快乐地传递，哗！一不留神，就得站到圆圈的中间，在老9币亲切的鼓励下，在小朋友们的起哄声中，在太阳公公的微笑里，涨红着脸，捻着别在左胸前的小手绢唱：丢、丢、丢手绢……哇地一声，一个小朋友哭了起来，直指着站在中间的那个：他的手绢是我的……
其实，关于手绢的记忆，又岂止是在无忧的童年和快乐的游戏中？
春风摇啊摇的，女孩子长大了呀。在那清一色蓝灰服装的年代里，那一块花、一点花的小手绢，成了苍白生活中难得的点缀。小城的百货商店只有那中间印着一大团盛开的红花的手绢，素得有点土，红得有点俗。偏偏同宿舍的女友，母亲从苏南来，带来的手绢绣着墨绿色的月牙花边，全白的底子，偏在那手绢的右下角，绣着那么一小朵红红的花，衬着墨绿色小小的叶，秀中透着雅，美中又有点洋。等女友再从苏南回来，我们每个人都有了那种绣着花边的小手绢。舞蹈队的女孩子，洗过头发，就用这手绢将黑发一挽，长长的黑发系着白的、淡粉的、浅蓝的小手绢，甩呀甩的，就在艺校园合欢树下弥漫出密密的风情。
到了十七八岁，这一方手绢往往裹住的就不仅仅是一束黑发了，只是温温柔柔细细密密的情意。我那女友就曾用那绣了花边的手绢，包了一支金星牌的钢笔，央我送给那小提琴手；那小提琴手激动得小眼和镜片一起发光，又用自个儿那白底蓝格子的手绢，包了个小半导体收音机千谢万谢地请我送给女友。现在还记得女友将那手绢似宝物一样，仔仔细细地洗净再滴上了花露水，收进小皮箱。这手帕的情感功用想来也是学的古人，那年月的小姐在后花园里与落难公子私订终身，一方锦帕就托付了一生。还有那吟着“春如旧、人空瘦，泪痕红浥鲛绡透”直喊“错错错、莫莫莫”的陆游公子，那浸透了泪痕的鲛绡就是锦帕呢。更有那黛玉小姐撑着病体，点一炉火颤颤地，焚着宝玉送的诗帕，那平素无比珍惜的旧手帕啊，泣血呼叫着“宝玉，你——好”那份绝望与痴情。
手绢似乎又更多地属于女子，如同时装之于女人。印象中的男人，似乎用来用去，都是那方大大的布帕，那种浅蓝、米白或是浅咖的，上面有着一些粗粗、细细的格子、条子。有那讲究的男人，总是将手绢折叠得整整齐齐，给人清爽且有教养的感觉。也有那不修边幅的，同样的手绢，掏出来一团，皱皱的好似一块抹布。更听过酒楼里的一些笑话，酒桌上一块手绢，上面印着酒楼的名称和电话号码，还有“欢迎再来”的客气话，在那经济尚不宽裕的日子，被人用去拼作了内衣云云。总以为是喝酒的人自己编出来的。
九十年代，那一小包一小包散发着清香的小纸巾，早将那需要洗来洗去的手帕赶得无影无踪。偶尔地，看到电视镜头上，那挺绅士的男人，西装革履，上衣袋里气派地露出一方小小的手绢角i前些日两会期间，又有人大代表从环保的角度，提出了关于手绢的种种设想。
……
展开
——李敬泽