1从先见到先知： 摩西的顺从考验
未来总是一个庞大的意义宝库。无论哪里的人们都不满足于赤裸裸的经验，总是用未来事件的征兆包裹现在。他们从献祭的牺牲、鸟儿的飞翔、星辰的运转甚至自己的睡梦和喷嚏中，都能够找到线索和暗示。先知的英雄传奇记载了他们所作的努力。他们预先破译神的意图，以求幸免于神的突发奇想所带来的灾祸，并开始转向成为具有自我意识的独立自我，自由地选择信仰。
美索不达米亚人尝试了种种方法，力求从现在推知将来的秘密。占卜师注视着焚香燃起的烟缕，解释泥骰子掷出的数字，由此给来年命名。他们放一碗水在膝上，注入油，观察油在水面或向碗沿的流动，如此来解答有关将来的疑问。
希伯来人的典籍同样记录了他们如何感悟神意，如何赋予今天的经历以明天的虹彩。雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天。有上帝的使者在梯子上，上去下来。主站在梯子顶上，说，‘我是主你祖亚伯拉罕的上帝，也是以撒的上帝，我要将你现在所躺卧之地赐给你和你的后裔’”。主祭司把圣石乌陵和土明放在胸牌里，分别代表“是”和“非”，先被抽取到的就是上帝的回答。在同扫罗作战之前，大卫就曾向由祭司亚比亚他主持的这种神谕咨询。当代表“是”的圣石出现，预示着他将战胜非利士人时，他便出征作战。
我们从《撒母耳记》中读到：“现在称为‘先知’(纳比nabi)的，从前称为‘先见’。”“先见”是能够看清未来的人，他的影响来自他的预测能力。祭司预测者让问卜者接受神的意图。一旦他的预测得到应验，人们就会对他满怀敬畏。先知则具备另一种能力。他是纳比(“宣告者”或“昭示者”)，以上帝本身的权威说话。由此，古希伯来先知们开启了通向信仰的路径。上帝宣告：“我必在他们弟兄中间，给他们兴起一位先知……我要将当说的话传给他，他要将我一切所吩咐的，都传给他们。”(《申命记》18：18)“口”和“纳比”这两个词在他们的用法中可以互换。我们英语中的“先知”(源自希腊语： 在众人前或为众人说话的人)具有相同的含义。
先见只是预言事情将会怎样，先知则规定人们应当相信什么，应当去做什么。这两种角色在古代以色列一开始往往不容易区分。但先知作为上帝的代言人，受到神性的感召，逐渐代替了那些单纯的预言者。
正是这一角色转换开启了通往信仰的启蒙，通往人的自我意识的路径，这种自我意识使人们意识到自己有选择的自由，意识到为其选择所应承担的责任。古代希伯来先知的历史，正是这展现中的自我的传奇。擅长解释迹象和征兆的先见者，有时会根据自己的梦境和鬼怪精灵的幻象来描绘未来图景。他们能看到别人无法看到的人间的事物。但是先知则传达着来自另一个世界的消息。因此，无怪乎，当这“神灵之人”(Man of the Spirit)听到神谕时，会心醉神迷，似乎因为受感召而发狂。他的狂喜通常有一系列现象，有时则用唱歌来表达。
如此将先知视作上帝的信使，是独特的《圣经》式的看法。与此相伴随而来的，是对于先见者的技巧和花招——异教迦南人的方式——的不信任：
你到了耶和华你上帝所赐之地，那些国民所行可憎恶的事，你不可学着行。你们中间不可有人使儿女经火，也不可有占卜的、观兆的、用法术的、行邪术的、用迷术的、交鬼的……因你所要赶出的那些国民，都听信观兆的和占卜的，至于你，耶和华你的上帝从来不许你这样行。耶和华你的上帝要从你们弟兄中间，给你兴起一位先知像我(摩西)，你们要听从他。(《申命记》18：9—22)
元始先知摩西是以上帝的名义对法老说话的：“耶和华这样说。”上帝也正是通过先知来统领他的人民。历史证明，由摩西的宗教所带来的这种希伯来意识形态，对西方信仰的未来至关重要。
单一而全知全能的仁慈上帝使人类背负起信仰的义务——归根结底是选择的义务。这种“伦理一神教”造成自身的难题。
当先知带来的不只是未来的蓝图，而且还有上帝的律令时，他提供给信徒的是新的考验： 对顺从的考验。直面过上帝的摩西将十诫直接从上帝那儿带到西奈山。前五诫——禁拜其他神，禁造偶像和渎神，命令遵守安息日规定以及孝敬父母——肯定了他们社会的传统。但是其余的五诫全是从否定的方面来讲的——禁止杀人、奸淫、偷盗、作假见证和贪恋邻人财物，强调倾听者可以自由选择正当信仰的方式，并以此避免罪恶。摩西十诫如此使顺从成为信徒的标志。一千年以后，这种观念也成为伊斯兰教的核心(“伊斯兰”源自阿拉伯语，意指“顺从”，顺从真主的意志)。
但是摩西宗教的另一个独特要素却为信仰开启大门。摩西亲近的上帝和他的创造物一起神秘地共享权力。他甚至以立约的形式，使他的人民和自己享有同等的地位。最大的悖论是，全能的造物主上帝寻求同其创造物之间形成一种自愿的关系。上帝和他的选民以色列的孩子们之间的关系乃由双方自由选择。“你们果然听从且谨守这些诫命，耶和华你上帝就必照他向你列祖所起的誓守约，施慈爱。”上帝及其创造物之间的这种特殊的契约关系，表明了上帝更为看重一种自由规定的顺从。这表明了神的意图： 人的生命应由人自己的选择来支配。这是古希伯来人对自由意志的肯定。古希伯来人是上帝的选民，同样上帝也是希伯来人所选择的上帝。
大约公元前8世纪，希伯来先知所传达的圣言由先知或其抄写员记录下来。此后先知就承担了一种角色，超出他们生活的、上帝最初向其发布预言的社区。先知的圣言如今传送到所有懂得他话的人那里——甚至远远超出了他自己所处的时代和地点。这样，先知们的言论成为持久的先知文献。先知们说过的话语汇集了起来，成为普适于各地人们的神圣教诲。文字记录就这样使部落启示扩展成为一种世界性的宗教。当年琐罗亚斯德(公元前两千年后期)的言论为琐罗亚斯德教奠定基础时，也发生过类似的转换。后来耶稣话语的记录，再后是公元7世纪时穆罕默德的言论，也都发生过这种情形。
2立约的上帝： 以赛亚的信仰考验
将西方思想推向信仰和选择之路的先知运动开始于公元前750年左右，而且持续了大约有500年之久。它带来的不仅仅是上帝的指令，而且是信仰的召唤。在不同时代汇集而成的先知文学也将为以色列的宗教提供基本内容。希伯来先知与居住在庙宇附近、和祭司一起参加仪式的早期的祭礼先知迥然不同，也不同于帝王庙堂中预言国王所渴望的胜利的宫廷先知。在那些“专业人员”中包括许多被指责为假先知的人。
开启信仰之途的伟大希伯来先知们则是形形色色的一类人物。他们可以称作是业余爱好者。其中多数并非祭司。他们的言论没有圣职的可靠标记，每人都以自己的方式倾听上帝的召唤，因此每人都有各自的“天职”，即个人直接应召而作为上帝的代言人。每人都把上帝的声音针对他的时代和地域的特殊病症。所有先知都在提醒以色列人，他们如何未能遵照与自己的特选上帝所立之约行事。
这类古典的希伯来先知的、最早用文字保留下来的那些言论，不再只针对国王。他们早已针对更广泛的听众了。阿摩司是一个直接面对整个民族的演说家。阿摩司解释道：“我原不是先知，也不是先知的门徒。我是牧人，又是修理桑树的。耶和华选召我，使我不跟从羊群，对我说，你去向我民以色列说预言。”(《阿摩司书》7：14—15)阿摩司在一个盛世传教，当时富人骄奢，穷人受欺压且有重税盘剥。他指责说宗教已变成单纯的仪式。他大声疾呼社会正义和对耶和华的绝对信仰。在《阿摩司书》中我们听到上帝对以色列的可怕评判，听到他预言这一民族如果不思悔改，必将毁于火灾和饥馑：
在各街市上必有人说，哀哉、哀哉。又必叫农夫来哭号，叫善唱哀歌的来举哀。在各葡萄园，必有哀号的声音。因为我必从你中间经过。这是耶和华说的……那日黑暗没有光明。景况好像人躲避狮子又遇见熊。或是进房屋以手靠墙，就被蛇咬！(《阿摩司书》5：16—19)
以色列人必须选择他们的道路。“你们要求善，不要求恶，就必存活。这样，耶和华万军之上帝，必照你们所说的，与你们同在。要恶恶好善，在城门口秉公行义。”(《阿摩司书》5：14—15)后来的先知承袭他们的方式，将类似的预言传达给他们的时代。
何西阿跟随阿摩司，在以色列北部王国传教。他谴责他们崇拜偶像，预言人们如果不悔改，不回到上帝那里，以色列就将遭遇悲惨的结局。他以自己不忠实的妻子歌蔑来讽喻这一预言性的告诫。以色列人将自己出卖给迦南的众神，恰如行淫的歌蔑。但是何西阿最后的结论也是，上帝立约允诺给悔过的以色列以新生。
《以赛亚书》是篇幅最长的先知书，其中收集了不同时期的诗人们的作品。先知现在不再只是倡导改革以色列现状的传道者，他还揭示了上帝在历史中的作用。我们听到他如何惩罚一些国家，又如何报答另一些国家。以赛亚警告道，南部犹大国不仅会受到自己背叛之罪的威胁，还会受到邻国亚述的进犯，这是“上帝愤怒的惩戒”。以赛亚的下一个预言来自南部犹大国人流放于巴比伦的时期。他们已经为自己的罪恶受够了惩罚：
你们的上帝说，你们要安慰，安慰我的百姓。要对耶路撒冷说安慰的话，又向他宣告说，他争战的日子已满了，他的罪孽赦免了，他为自己的一切罪，从耶和华手中加倍受罚。(《以赛亚书》40：1—2)
兴起发光，因为你的光已经来到，耶和华的荣耀发现照耀你！看哪，黑暗遮盖大地，幽暗遮盖万民，耶和华却要显现照耀你……(《以赛亚书》60：1—2)
现在上帝许诺了以色列将获得胜利：
我独自踹酒醡。众民中无一人与我同在。我发怒将他们踹下，发烈怒将他们践踏。他们的血溅在我衣服上，并且污染了我一切的衣裳。因为报仇之日在我心中，救赎我民之年已经来到。(《以赛亚书》63：3—4)他宣告了新的创世： 我造新天新地，从前的事不再被记念，也不再追想……因我造耶路撒冷为人所喜，造其中的居民为人所乐。(《以赛亚书》65：17—18)
以赛亚的上帝因此不仅仅是以色列人的上帝，而且是全部历史的上帝。“天是我的座位，地是我的脚凳。”(《以赛亚书》66：1)“我必将万民万族聚来，看见我的荣耀。我要显神迹在他们中间。”(《以赛亚书》66：18—19)耶利米(公元前7世纪晚期至公元前6世纪初)警告说以色列会因崇拜偶像而受罚。耶路撒冷在巴比伦王尼布甲尼撒手下，庙宇被毁，犹大人流放至巴比伦，预言得到了充分的应验。
但是上帝许诺说，回心转意会使人们获得拯救。“我要与以色列家和犹大家另立新约。不像我拉着他们祖宗的手，领他们出埃及地的时候，与他们所立的约。我虽作他们的丈夫，他们却背了我的约……我要将我的律法放在他们里面，写在他们心上。我要作他们的上帝，他们要作我的子民。他们各人不再教导自己的邻舍和自己的弟兄，说，你该认识耶和华。因为他们从最小的到至大的，都必认识我。”(《耶利米书》31：31—34)
最后一位伟大先知，以西结，遭到征服者的放逐，他传播对耶和华的信仰以及个人职责的预言。公元前587年耶路撒冷陷落，庙宇遭毁，正是崇拜偶像所带来的命运。
耶和华的话又临到我说，你们在以色列地怎么用这俗语说：“父亲吃了酸葡萄，儿子的牙酸倒了呢。”主耶和华说，我指着我的永生起誓，你们在以色列中，必不再有用这俗语的因由。看哪，世人都是属我的，为父的怎样属我，为子的也照样属我。犯罪的他必死亡。(《以西结书》18：1—4)
以色列成为一个特殊民族，仅仅是由于耶和华的选择，而不是人民自身的价值。既然耶和华无处不在，那么信徒无论身处何地，都要承当所应负的责任。
以西结也看到以色列在新约中复生，类似一种新的创世。他从著名的骸骨平原的形象中得此预见，上帝那时命令道：
你向这些骸骨发预言，说，枯干的骸骨啊，要听耶和华的话。主耶和华对这些骸骨如此说，我必使气息进入你们里面，你们就要活了。我必给你们加上筋，使你们长肉，又将皮遮蔽你们，使气息进入你们里面，你们就要活了，你们便知道我是耶和华。(《以西结书》37：4—6)
对耶和华的信仰得以持存，无须一座固定的圣殿。那种信仰将活在任何地方的信徒心中。
……
展开
