本辑主要收录了张炜的读书札记、“独语”体散文和忆旧散文。
　　张炜坚信真正的作家总会在文字中传达出坚定的声音，就像他所欣赏的鲁迅，在《再思鲁迅》《荒漠之爱——夜读鲁迅》中，他赞扬鲁迅永远保持着坚韧和清醒的品格，永不妥协，一直是一个“韧性的反抗者，一个清醒的战士”。在他眼中，一个真正的艺术家或思想家一定是执拗坚定的，尽管社会的转型与变迁可能会改变人们的生活方式和参与社会的方式，但是有韧性有信仰的艺术家们，有着恒常的操守和笃定的品德，不会随着社会的变化而尾随、背叛，不会颠覆乃至放弃内心的操守，他们永远是独立不倚的。这种执拗与坚守，也是一个精神守望者和有文学责任心的人的文学情愫。他厌恶那些故作惊人之语的胡扯、落入时代窠臼的泛泛之辞、单薄而质木无文的文字。
　　辑中的独语散文以坦诚的方式，直面自己内心的焦虑、彷徨、忧惧和痛苦，将自己灵魂深处的隐秘展现出来，展示了一个理想主义者在忧愤、苦闷及孤独中仍执着追求的情志，这些情感与志趣总能发人深省，让人沉思。

　　《张炜文存（散文）：从沙龙到小屋（插图珍藏版）》：
　　大师的排斥力
　　奇怪的是，我从大师们的作品中一再感觉到了一种力，即一种天然的排斥力——对作品中属于技艺部分的排斥。这种排斥无时不在、非常执拗又非常自然，像是在不自觉间完成的。
　　这是为什么？精湛的技艺，独到的运筹，这一切不该是孜孜以求的吗？不是一个真正的艺术家才可能具备的吗？这让人费解和迷茫。
　　可我的确感到了那种排斥的力量。
　　也许正因为这样，他们的作品在本质上才是质朴的。我特别要强调“本质”二字。他们的作品无论在形式上走多么远，你都能够感受到一种自然和朴素。他们的形式只是一种必然结果。如果一部作品最触目的是它的技艺部分，是与内容明显可以分割的，那么这显然是一部赝品。模仿的东西往往是这样。
　　艺术是崇高玄妙的神思，这一部分不可以学习和传授；而唯有技艺部分才能转手。这是匠人的工作。我们盲目地进入了一个首肯匠人的时期。这种现象是一个匆忙紊乱的年代的副产品，是艺术领域中的粗俗和浅陋。生命力愈旺盛，那种排斥力就愈强，他的创造就愈质朴。反过来就是误解；而长久地陷于误解，就会变态，产生心理倾斜，以至于在质朴的作品面前反倒无力进入。
　　在那些缠绵无力的东西面前，在一片嗲声嗲气的效仿之中，有谁能站起来歌唱，像一条好汉那样的直截了当，那样的真诚——以此来确立一种崭新的文学品格呢？
　　一个作家的跋涉能力最终才决定了他的先锋性质。伪先锋派的致命之伤在于他根本就没曾跨入跋涉者的行列。不去自觉地承担这个世界上一部分责任，怎么能存有那样的奢望呢？同样的道理是，从来没有进入理性就不存在走出理性，也不存在反理性的问题。由于我们的土壤以及季节气候与欧美是截然不同的，我们这儿生长出的先锋派如果与欧美有着相同的气味和色泽，那么其中必然有诈。
　　一个艺术家沦为匠人之后的情形是各种各样的。一类匠人作为手艺人也是劣质的。弄虚作假，设计较少劳动换来巨大收益的圈套，藐视劳动本身；而另一类匠人则可以在一定的层次上去尊重，他们热爱着一门手艺，讲究起职业的尊严，常常聚拢一起切磋技艺。他们的作品没有产生诗情，但他们的举止却产生了诗意。当这种以技会友的情景频频发生时，从外部看上去倒是非常迷人的。神秘而庄重的面容，自然形成的权威性，看上去好似游历于南南北北的大侠。让我们向大侠致以外部的敬意。因为他们至少以自己的执拗和献身精神，通过不算轻松的劳动，使一门技艺升华了，获得了或多或少的超行当的意味。
　　大概也正因为如此，这后一类匠人才是更具危害性的。艺术面临着崭新的侵蚀，要抵御同化。诗人和匠人有时是最难区别的，如果新来的匠人又是神采飞扬的，那就更容易混淆。
　　但再好的匠人也不是诗人。
　　……

前言
本卷导读
让我寻找
沉默悟彻
大师的排斥力
关怀巨大的事物
尊长
午夜采访
水手夫人
娇小
艾草香
土人笔记
绝交书
浪子泣血
逃亡者
流浪的荒原之草
固执的爱
弟子三千
古人的三位妻子
爱的寄托
纯美的注视
青春的印记
冬天的阅读
里尔克，里尔克
爱的浪迹
木车的激情
思念和隐秘
诗人的命数
牵挂
山凹之月
耕作的诗人
误解
梦中的铁路
污浊的旋流
在复旦
忆想那个春天
逼近
艰辛和收获
华师大之夜
友谊
我的自语打扰了你
规避和寻找
从高原到天堂
回答自己
簇拥和掩藏的九月
你的生命之光
理解
不倦的水
大地的引力
浪漫的时代
怜悯
你在不为人知的田园中
一个梦想
秭归的精灵
理性与浪漫
稷下之梦
人与事
……