《九月寓言》是张炜创作的第二部长篇小说，最初发表于一九九二年，曾获全国优秀长篇小说奖、上海长中篇小说大奖，因艺术上的杰出，被认为是“二十世纪中国文学的压卷之作”。
　　在情节层面上，《九月寓言》以一个与外界隔绝的小村和邻近矿区之间的人际往来寓言化地呈现现代文明侵入淳朴自然的传统村落后引发的一系列的矛盾和冲突；在题旨上，小说在融入野地的苍茫幽深之中，发掘民间自足生存的活力，并借此获得精神生长的力量。它并不像《古船》那样，明晰地指向乡村的政治和道德生活，而是以将时空高度抽象和虚化的方式，浑融地构造一种大地诗学。
　　小说有三个时态：小村人来到小村之前的逃荒生活，是过去时，由小村人自己的回忆展现出来；以肥和赶鹦等为代表的年轻人的生活是小村的现在时；小村被毁，“鲜蜓鲅”们再度迁徙，则指向了将来。流浪是小村老一辈人的生存方式，包括龙眼祖父的流浪、露筋与闪婆的流浪，等等。从根本上，流浪是一种奔跑的姿势与状态，而奔跑又是年轻人的一种生存方式：赶鹦、肥、龙眼、憨人、争年、香碗、喜年……他们在夜晚里奔跑，使夜色都灼烫。小说从小村人鲜活的感受出发，上升到对“完整”世界的思想上的探索和精神上的呼唤，小村人的奔跑看似漫无目的，实则是在茫茫的暗野中寻找哪怕是微渺的一丝光明，那是生命中的激越之爱，是相濡以沫的情怀，是对温厚大地的感恩。
　　小说就是通过一个又一个“奔跑”的故事将历史的追思与现实、具象与抽象、经验与超验的描述自由地串接在一起，也使小说本身具有一种馥郁的诗性气质。

　　《张炜文存（长篇小说）：九月寓言（插图珍藏版）》：
　　午夜尚远，她不愿回家。再到哪里去呢？她出了巷子，往西拐了几步，就听到一个小后窗里发出了哼呀声。这声音怪诱人的，她于是伏到窗上看起来：原来是一个女人在给男人治病。小村里不少男人有背痛病，女人就坚持给男人拔火罐，一个个技艺纯熟。她们平时惧怕男人，这时却不停地议论事情。就这样，她们用火罐将男人体内的寒气拔出来，再趁机将自己的主意灌进去。肥隔着小窗户发现，这个男人背部已经有三个紫紫的圈印了，而小火罐还扣在他的左肩下。女人坐在炕边，手里拖一块湿布，不时在男人背上抹一下，嘴里咕哝：“他们夜夜瞎闹腾，这都是赶鹦鼓动坏了的——年轻人哪！”男人想翻身，刚一动又记起了火罐，只好伏着，“赶鹦不孬哩。”女人把吸牢的火罐扯下来，男人疼得大叫。女人按按紫色凸起，吐一口：“看毒气出来不？”说着又点上几片纸，离开皮肉一寸许，刚把他烤痛，又飞快扣上火罐。皮肉在罐口那儿收缩，成一簇深皱。男人长叹一声。女的继续唠叨：“夜里有工夫去听老人忆苦多好。天哩，多少日子没听他们数叨了，想哩！”肥每一个字都听得清晰。她知道小村里的人盼个什么，他们盼热腾腾忆苦的夜晚。老人们当中有一男一女，在周围几十里都享有盛名，不少村子用车拉他们去忆苦呢！肥笑了，她真想去听忆苦，真想。女人这会儿拔完了火罐，两手按在男人头上捋着，捋着背部，男人疼得乱抖。女人接着又是两下。肥屏住呼吸。她觉得这个男人也许有一天会死在老婆手里呢。
　　肥离开窗子，一直往前跑去。饲养棚的气味吸引了她。跑啊跑啊，停住脚步时，已经听到马儿在咀嚼。老饲养员扔了竹筛，回他的小屋歇息去了。她不知怎么直想流泪，但她一直忍着。她觉得这个夜晚真的无处可去了。哦，她多么盼望忆苦的夜晚快些到来。一匹白马的头颅在她脸旁昂起，她伸手摸了摸它的脸颊，又碰碰柔软温热的嘴唇。她抱住了它，脸在长长的光滑的颈部摩挲着。白马一阵沉默。她想白马你有穿不破的衣服，像绸缎一样闪亮。可我的衣服打满了补丁，裤子又短又旧，吊在腿上。哎哟，我的又破又羞人的裤子啊！不过谁又有好裤子呢？白马，你好让人嫉羡！肥捂着脸，浑身灼热。她知道这是让地瓜的热力烧得哩。它那股长久不逝的劲儿让你喊叫，让你拼死打架。它才正经是庄稼人的吃物。整个小村都是从遥远处迁徙来的，不知经历了多少艰难困苦，也不知饿死了多少人。这是后代人必须牢记的一次大迁徙。肥这一辈人挨到了最好的时候，再也饿不死了，他们所要提防的只是吃得太多撑死。白马四周一片切切的嚼草声。她一个个看、嗅，用手去摸。有一个木槽里黑乎乎的，槽上并没有拴牲口，她往槽里一摸，摸到了湿漉漉的两个人。她差点叫出来，赶忙用手去掩嘴巴。两人卧在槽里，木槽太短，他们屈起双腿，紧紧拥抱。肥的心快要跳出来了，她一直往后退、退，直退开很远才飞跑起来。
　　这个小村庄的夜晚哪，有无数费解的东西。它们不管你知道不知道，都在那儿放着、扔着，蒙着一层厚厚的夜色……
　　……

前言
本卷导读
第一章 夜色茫茫
第二章 黑煎饼
第三章 少白头
第四章 忆苦
第五章 心智
第六章 首领之家
第七章 恋村
融入野地（代后记）
附录一 难忘的诗意和真实
——关于《九月寓言》答问
附录二 保护大地
——《九月寓言》的本源哲学