明天我就死到临头了，所以，我要趁今天把这件事说出来，以卸下我灵魂的重负。下面我要为你讲的这个故事极其平凡，又极其荒唐。我并不奢望你能相信，因为我虽亲身经历此事，却也都不相信它，又怎么能指望别人相信呢？一定会有人以为我是疯了，可事实上我没有发疯，而且确信自己不是在做梦。
　　这些事听起来就像一些家常琐事。但由于这些事的缘故，我一直饱尝惊慌，受尽折磨，终至毁了自己。但是我并不试图多做解释。这些事对我而青，只有恐怖，但对大多数人来说，这无非是奇谈，并不那么恐怖。或许。将来一些有识之士会把这种无稽之谈看作寻常小事，他们的头脑比我更加冷静，更加明察秋毫，不像我这样遇事慌张。在这些人心里，也许我这样诚惶诚恐、满怀敬畏的叙述，只不过是一连串有其因必有其果的普通事罢了。
　　我从小就以心地善良、性情温顺而闻名。我心肠软得出奇，一度成为伙伴的笑柄。我特别喜欢动物，父母对此也百般纵容，给我买了各种各样的小动物。
　　我大部分时间都和这些小动物们在一起，没有什么能比我喂食和抚摸它们更使人感到高兴的了。这种癖好与日俱增，并随着我的成长逐渐形成，直到我成人，它成了我获取快乐的一个主要来源。
　　我很早就结了婚。幸运的是妻子跟我性情相似，她看到我偏爱饲养宠物，便从不会放过任何能物色到中意的宠物的机会。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子，一只小猴和一只猫。
　　那只猫个头大得惊人，浑身乌黑，模样可爱，而且特别有灵性。在淡到它的灵性时，我那生来就迷信的妻子，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是女巫的化身。我倒不是说我妻子对这点极为认真——我之所以提到此事，只是刚好想到而已。
　　这只猫的名字叫普路托，原是我最心爱的宠物和玩伴。我亲自喂养它，而它不论在屋内还是屋外，都和我如影随形，即便我上街都很难甩开它。
　　我们的友谊就这样维持了好几年。在此期间，让我羞于承认的是，由于嗜酒成癖，我的脾气秉性都发生了剧烈的变化。我一天比一天喜怒无常、烦躁不安，全然不顾别人的感受。我居然容许自己辱骂妻子。
　　后来，甚至还对她拳打脚踢。当然，那些我饲养的小动物们也感到了我性情的变化。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子、那只小猴，甚至那只狗．不管它们是碰巧经过我跟前，还是有意来和我亲热，我总是肆无忌惮地虐待它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，仍然对它保持足够的关心，我尽量克制着自己不像对其他动物那样去对待它。不料我的病情日益严重——世上哪种病能比得上酗酒！到后来，甚至由于衰老而变得有几分暴躁的普路托也开始尝到我坏脾气的滋味。
　　一天晚上，我在城里一个常去的酒吧喝得酩酊大醉而归，我觉得普路托在故意躲我。我一把抓住它，它被我的暴虐所惊吓，不由得在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时像恶魔附身，怒不可遏，忘乎所以。原来那个善良的灵魂似乎一下子飞出了我的躯壳，我酒性大发，变得凶神恶煞，浑身不知哪来的一股狠劲。我从背心口袋里掏出一把小刀，一手将其打开，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地剜掉了它的一只眼睛！在我写下这幕该死的暴行之时，我不禁面红耳赤，周身发热，浑身发抖。
　　睡了一夜，宿醉方醒。到第二天早上起来，神智恢复过来了，我心中为自己犯下的罪行产生了一种又恐惧又悔恨的情感。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂依然无动于衷。我又开始纵饮无度，一旦沉湎醉乡，便用酒精淹没了我对自己所作所为的记忆。
　　与此同时，普路托的伤势也渐渐好转。它被剜掉了眼珠的那只眼窝十分可怕，但它看上去已不再感到疼痛。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就如所能预料的一样，吓得拼命逃窜。我当时良心尚未完全泯灭，因此，看见曾经那么热爱我的生灵竟这样嫌恶我，不免感到伤心，但是这种伤感很快就被恼怒所取代。到后来，那股邪念又上升了，仿佛正是这股邪念，最终导致我不可改变的灭亡。关于这种邪念，哲学尚未论及。然而，就像我相信自己的灵魂存在，我也相信这种邪念是人类心灵原始冲动的一种，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁不曾在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干违背法律，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就像我刚才所说，就是这股邪念导致了我最后的毁灭。正是出于内心这股深奥难测的想自寻烦恼的欲望——想违背其本性的欲望，想只为作恶而作恶的欲望一驱使我对那只无辜的生灵继续下起毒手来，最后害它送了命。一天早晨，我并非冲动地把一根套索套上了它的脖子，并把它吊在树枝上。我眼里噙着泪水，吊死了它，我的心里充满了痛苦的内疚。我明知道这猫曾经爱过我，而且它并没有冒犯过我。我知道这样于是在犯罪，犯下甚至会使我不死的灵魂来生转世于猫的滔天大罪（如若有此可能），一种甚至连慈悲为怀、可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。
　　……

黑猫
陷坑与钟摆
红死病的假面具
椭圆形画像
丽姬娅
莫蕾拉
贝蕾妮丝
埃莱奥诺拉
长方形盒子
凹凸山的传说
厄榭府的倒塌
一桶白葡萄酒
瓶中手稿
活葬
人群中人
奠格街凶杀案
玛丽·罗杰疑案
被窃的信
金甲虫
你就是杀人凶手
天蛾
如何写布莱克伍德式文章
困境
捧为名流
甭甭
一个星期中的三个星期天
千万别和魔鬼赌你的脑袋
死荫
威廉之死
与木乃伊对话
用X代替0的时候
瓦尔德玛之病例真相
柏油博士和羽毛教授的疗法
气球骗局·
莫斯克旋涡沉浮记
梅岑格斯泰男爵
瘟疫王战记
羊皮纸上的遗嘱
钟楼魔鬼
黎明之约
跳蛙
泄密的心脏
辛格姆·鲍勃先生的文学生涯
生意人
阿恩海姆乐园
兰多的小屋
眼镜
阿·戈·皮姆历险记
……