1
我去年十一月特别想杀人，因为懦弱迟迟没有动手。三个星期之后的一次意外让我被摘掉警徽、下了枪，杀人计划不得不延迟，那个人活得比我还好。
我没做错任何事，星期三夜里十一点十四分我在执勤，行至尚志大街路口还有三十四秒的红灯，三十秒、二十九秒、二十八秒，我叼住一支烟准备掏打火机的时刻，有人差点把我撞死在车里。
一辆捷达在绿灯来临前对我追了尾，他喝了不少酒，感觉像刚从酒缸里洗完澡出来。事情本应很简单，我也做过交警，测下肇事者的酒精含量，每一百毫升超过二十毫克就扔进拘留所，要是超过八十毫克，就应该到监狱体验两年。因为被追尾的是警车，现场需要稽查协查。我下车坐到马路边无精打采地看着他们忙，点不了烟，打火机在车里爆掉了。计划搞砸，我很累，那段时间并不顺，各种烦心事，东想西想我睡了一会儿。
车拖走后过来一个稽查，自我介绍说叫高文，说了一堆“都是同行，相互理解”的场面话。我看着他的嘴型，没应声。他问我几个程序问题，我说我八点值班，到三点，这时间是出来透口气。他开始警觉，要我再说一遍。我没回答他，只是盯着他。他俯下身，问我的警号是多少。不用告诉他，他带着资料来的——欧阳楠，警号65707。他像条狗一样在我面前闻了闻，握紧拳头振奋一下自己，指着后车的醉鬼说：
“你喝的比他还多！”
稽查喜欢揪警察，因一般的罪抓路人没油水，如果是我们，但凡酒驾，马上扒皮，永久离职，为了铁饭碗，没办法，不惜一切疏通关系。他递给我一张名片，高君，国华汽修厂总经理。
“这是谁？”我接过来。
他举起食指在我面前晃晃，说：“我保证明天就让你扒皮，以后有困难的话，给这个打电话。”
他拍拍衣摆，站起来，照着警官证抄下我的姓名、分局，转身让两个稽查带我去测试。我对那一天的印象到此为止。
2
第二天我应该轮休，昨晚怎么进的家门我都想不起来了。我宿醉未醒，张队的几个电话我都没接。十点钟他带着稽查高文敲开了我的房门。开门时我呢子大衣里面只穿着平角短裤。张队解释本来想通知我的，打过我电话。我翻开手机看看，四个他的未接来电。我笑着说：“你随时可以来。”然后指着高文讲：“可是这位好像就不方便了。”
高文丝毫没被影响，站在门外出示证件问我是不是欧阳楠。我挡在门前瞪他，说：“我们昨天不是见过了吗？”他点点头，在楼道里跺跺脚。张队摇摇头，让我先开门，放他们进来。
他们在沙发上坐下，我去换身衣服再回来时，高文已经打开笔记本，问我：“你们家几口人？”
“四个。”
“家庭成员？”
“忘了。”我侧身对张队说，“你饿吗？我去弄点吃的。”
“能看下户口吗？”
张队挠挠头发，劝我：“配合一下吧。”
我看看张队，又打量着高文。他与我对视，我也不清楚自己要什么，一个恳求的眼神？不可能。我低头苦笑说：“我找找看。”我记着户口被我妈放进阁楼哪个箱子里。我做警察后就再没人来我家查过户口，上次用这个还是我和我老婆领证的时候，一年半以前。
翻到后我从楼梯上扔给高文，他接过来吹吹户口本上的灰，打开翻看，向我核对：“王天明是谁？”
“户主。”我回答他。
“上面有写，我问你他是谁。”
“我母亲的丈夫！可以了吧？”
“不好意思。”他说，“你们不是一个姓。”
“没关系，你也没随我姓。”
我能感觉张队在偷笑。
高文抬头盯着我说：“我希望你严肃。你生父的状况如何？”
“不知道，好长时间没给我托梦了。”
“死了？”
“我说，”我有点生气了，“谁给你的权力，让你问东问西的？”
“纳税人，你的薪水是人民给你的，我有权过问你。”
“真你妈扯淡！”
“家人在家吗？”
“不在，出去玩去了。长白山，延吉，他们三个开车去的。”
“你怎么没去？”
“我要上班，这还用问吗？”
他没做反应，问有烟灰缸吗。我说没有。他想想，把烟塞回烟盒。我却给张队一支烟，让他随便弹烟灰。“你有七天年假。”高文打开我的档案，说，“你完全可以一起去。”
“我不想去，行吗？”我自己也点上一支烟，“打听这个有意思吗？”
“没意思，”他说，“我的工作。”
我笑了，我不怪他，他的职责就是站在警察的对立面，也就是一份糊口的工作。算了，都不容易，我尽量配合他：“我和我老婆闹离婚，俩老人不希望我们离，就带她出去玩了，也让我静一静。”
“什么时候回来？”
“不知道，说是我同意不离婚，他们才肯回来。”
“所以你就在值班期间酗酒？”
“就昨天一回。”
“喝了多少？”
“一斤。不到两斤。加上五瓶啤酒。”
“酒量够大的，和谁喝的？”
“自己，老板打烊后陪我喝了点儿。”
“你经常在工作时间内酗酒吗？”
“就昨天一回！”
“走个程序，请把你的枪和子弹交出来。”
“这不是走程序的事。”
“好，我就是要下你的枪！可以吗？”
“枪还在，子弹被我妈收走了。”
他审视着我：“被你妈收走了？”
“是，她怕我杀人。”
他眯着眼睛看我：“你想杀谁？
“你不需要知道。”
“我有权调查你。”
“我也在警校读了三年，和你一样的学历。”我有些许反抗了，“杀
人犯法，随便想想，想什么都不犯法。”
他使用对讲机，原来楼下还有一伙人。他们上来翻查屋里每一个角
落。高文与我互相盯着不说话，一刻钟后他们空手归来，对他摇摇头。
他合上笔记本，抬头问我：“那么，你和你老婆离婚的原因是什么？”
“我们没离呢。”
“你们要离婚的原因是什么？”
“我操你妈！”
……
展开
——海飞（作家、编剧）