安德烈•高兹 出身于奥地利维也纳的一个商人家庭，原名为霍斯特，父亲是皈依天主教的犹太人。反犹运动兴起后，他于1939年来到中立国瑞士洛桑读书学习，学习化学。1946年，他结识了来这里举办讲座的存在主义哲学大师让•保罗•萨特。1949年他与女友多莉娜结婚并定居巴黎。他曾以米歇尔•博斯凯的笔名活跃在巴黎知识界。1955年开始以戈尔兹为名发表作品。高兹先是在《巴黎快报》工作，后在1961年进入《现代》杂志编委会，是主要策划者之一，直到 1983年。他还是《新观察家》创办者之一，主持经济栏目。他发表的第一本书《叛徒》是自传体论著，由萨特写序。他的主要著作有《历史道德》（1959）、《困难的社会主义》、《和无产阶级告别》、《劳动的变革》（1988）、《现时的贫困，可能的财富》（1997）等等。

译者

袁筱一，法语语言文学专业博士，现任教于华东师范大学法语系，主要译作有《一个孤独漫步者的遐想》（卢梭著）、《外面的世界》（杜拉斯著）、《流浪的星星》（勒克莱齐奥著）、《生活在别处》（米兰•昆德拉著）、《法兰西组曲》（伊莱娜•内米诺夫斯基著）等，著有《文字•传奇——法国现代经典作家与作品》、《我目光下的你》、《最难的事》等。

八十四岁的法国哲学家安德烈•高兹为身患绝症、不久于人世的妻子多莉娜写下这封情书，记述了二人共度五十八年的情感历程，之后打开煤气共赴黄泉。在平静、理性、深情的叙述中，其执子之手、与子偕老的形象带给了读者巨大的冲击和感动。

《致D》是高兹写给她妻子多莉娜（Dorine，1924-2007）的“情书”，也是他的最后一部作品———爱情的墓志铭。法国哲学家高兹用平实、朴素的语言向多莉娜回溯这段刻骨铭心的情史。那时，他已经知道身患绝症的多莉娜医治无望，很有可能会先他而去。面对缠绵病榻、体重只剩四十五公斤、身高缩短了六厘米、在他眼里“依然美丽、依然优雅、魅力无穷”的妻子，他感到了比以往任何时候都要强烈的爱，以致抑制不住要给她写信的狂热欲望。他要告诉她自己是多么爱她，多么后悔没有更多地向她诉说自己的无限深情，没有更早地表白人世间这可遇而不可求的真爱，他说要用这封信重新组构爱情的历史，为的是把握它的全部意义。他所以要写这封信，还是为着理解他经历过的、也就是和妻子共同经历过的一切……

高兹和多莉娜最后双双弃世的决定是最自然不过的结果。高兹，已经看到爱人灵柩的男人，终于作出了最终的抉择：“我们都不希望我们两人中的一个在另一个死后继续活着。”高兹最后选择的不是哲学家的选择，他说为爱而死是唯1不能用哲学解释的观念，当爱成为两个人在身体和精神上发生共鸣的方式时，就已经超*了哲学。

很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅，令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。

此刻我只需要告诉你这些简单的东西，已是足够，接下去我们再谈论不久以前开始折磨我的问题。为什么一直以来你很少出现在我的笔端，而我们的结合却是我一生中最重要的事情？为什么《叛徒》（Le Tratre）中的你会是一个不真实的、走了形的你？现在这本书应该清楚地说明，我和你相约终生是决定性的转折点，它让我有了继续活下去的愿望。那么，我为什么不在这本书里讲述一个美妙的爱情故事呢？一个我们在《叛徒》写完的七年前开始共同拥有的爱情故事？为什么我不谈谈你身上那些令我着迷的地方？为什么以前我要把你描绘成一个可怜的小家伙，“谁也不认识，不会讲一个法文单词，如果没有我，你就完了”？而事实上，你有你的朋友圈子，你是洛桑一个戏剧小组的成员，甚至在英国，有个男人还眼巴巴地等你回去，想和你结婚。

在写《叛徒》的时候，我并没有能够实现原先所期待的深层次的自我探索。还有很多问题需要我理解和澄清。我需要重建我们的爱情故事，这样才能够抓住真正的意义。正是我们的爱情故事让我们成为今天的这个模样，经彼此而生，为彼此而生。给你写这封信，我就是为了弄明白我所经历的一切，我们所经历的一切。