艾捷尔·丽莲·伏尼契（Ethel Lilian Voynich 1864-1960），1864年生于爱尔兰科克市，1960年7月27日死于纽约。伏尼契原姓蒲尔，父亲乔治·薄尔是个数学家。她早年丧父，随母由爱尔兰迁居伦敦。伏尼契还创作了其他一些作品。其中有小说《杰克·雷蒙》（1901），带有自传性质的小说《奥利芙·雷瑟姆》（1904），叙述“牛虻”离家出走后13年的经历的小说《中断了的友谊》（1910）。这些小说都愤怒地揭发了教会中某些人的丑恶面貌。伏尼契晚年迁居美国纽约，苏联文学界人士曾到她纽约的寓所访问，并为她放映根据小说《牛虻》改编的电影。1960年，女作家伏尼契死于纽约寓所。

　　亚瑟是比萨神学院哲学系学生。19世纪意大利受奥地利的统治，为拯救祖国于水深火热之中，他毅然加入青年意大利党。他的生父是该院院长，伪善的蒙太尼里神父。尽管他们父子之间情深意笃，但不同的信仰和利益，使彼此很快就分道扬镳。亚瑟少不更事，因受新来的忏悔神父卡尔狄的欺骗而被捕。他出狱后流亡南美，备受欺凌。13年后他化名列瓦雷士——绰号牛虻，返欧重新投入革命洪流，组织暴动，运送军火，不久第二次被捕。此时决定基命运的正是已荣升为红衣主教的蒙太尼里。思想的反动，对宗教的狂热使他在判决书上签了字，将亲生儿子送上了断头台。牛虻无畏的英雄形象再现了19世纪30和40年代意大利人民争取独立统一斗争的波澜壮阔的画面。

　　不寻常的关系 　　六月，一个燥热的傍晚，这是比萨神学院图书馆，窗户全都敞开着，只是为了阴凉，高垂而下的百叶窗虚掩着，阻隔了户外六月天的骄阳流火。我们的故事就从这儿开始。 　　主人公年轻的亚瑟正坐在那里，翻找一摞布道的手稿。这时，院长蒙太尼里神父停下笔，慈爱地注视着埋在手稿里满头黑发的脑袋。 　　“找不到就算了吧，孩子。不要紧，我会把那一节重新写一遍，白耽误你时间了。” 　　蒙太尼里声音很低，却具有一种天生演说家所具备的抑扬顿挫的语调，极富磁性。当他和亚瑟交谈时，他的声音里充满深情。 　　“能找到的，我记得在这儿，如果再重写，肯定没法跟原来一样了。”亚瑟坚持要把手稿找到。 　　蒙太尼里继续写起来，已经是傍晚，空气里有一种静静的轰响。 　　“找到了，神父，你要的《论治麻风病》在这儿。”亚瑟轻灵地走向神父，他们家人总受不了他这份轻矫。他长得很瘦弱，不像是十九世纪三十年代的中产阶级英国青年，倒更像中世纪画中的意大利少年——长长的睫毛、敏感的嘴角、娇小的手脚，俊秀而纤致。 　　其实，他就是英国开轮船公司一个富商的小儿子，有两个同父异母的哥哥，大哥叫詹姆斯，二哥叫汤麦斯。父亲老勃尔顿死后，两个哥哥接管了轮船公司，使生意越做越大，远近闻名。大哥娶了一个很泼辣的老婆，她就是对亚瑟母子很苛刻的裘丽亚。家庭关系更微妙复杂了，两个兄长还是尽量保护小继母，使她少受裘丽亚的气。母亲去世后，两个哥哥除了给亚瑟足够的零花钱，其他就听凭他行动自由。感情上，他们并不喜欢亚瑟，这一点他们也承认。现在两个哥哥住在莱享，亚瑟在意大利比萨城一所大学攻读哲学。蒙太尼里是他的忏悔神父，对亚瑟来说，同时又是他的百科全书，因为神父能帮他解决功课上一切疑难问题，什么样的问题亚瑟都愿意找神父，今天他也是向神父请教问题而来的。 　　天色渐渐暗下来，蒙太尼里放下手稿和亚瑟走出房间，来到神学院一座沉寂、凄凉的花园。这所园子两百年前被装饰得很整齐，后来培树整花的白袍修士一代代去世，园中的树木花草却不断生长着，现在已成了野草丛生，所有的花木都蓬勃得有些了无人迹的苍凉。

不寻常的关系1 奇怪的新院长17 是谁出卖了他24 假装投河自尽36 他们需要一位讽刺家46 牛虻终于出现了55 变化多端的牛虻67 牛虻在病中92 绮达伤心地离去了 115 第二次被捕132 出逃计划失败157 要上帝还是要儿子164 含笑走上刑场182 真相大白188