这本书最打动人心的地方在于,当一个人抛弃一切现代手段用肉身体验酷寒与黑暗时,那种掺杂兴奋、恐惧、茫然无措和孤独的感觉。
这里没有声音,也没有风,连光也只有那么零星点点。那里只有我、冰雪、星辰、明月,以及我的狗。
“今后的我再不可能有超过这次的冒险了。”——角幡唯介
作为一名当代探险家,想要在这个世界找到不为人知的地方前去探索已经变得越来越难。日本探险家、纪实作家角幡唯介在这种情况下选择了极夜中的北极,当作挑战的目标。从大学时代起,角幡唯介就已经试图在各种未知当中探索,近年来更是每到冬季就会去北极,目的就在于体验受困于极夜的未知闭锁空间。
角幡说,“极夜——那是你无法见到太阳渐渐沉入地平线,漫长的、漫长的漆黑长夜。而我曾经在那样的夜晚,在那样的地方整整待了三个多月”。他被“你是从太阳来的”,还是“从月亮来的”这句格陵兰岛上小小村落的传说吸引,于是做了整整数年的准备,拒绝GPS、仅靠一条狗、自己和狗的食物以及过去的种种探险经验,试图去感受北极圈内长达半年的黑夜和恐怖,想要知道极夜结束之后升起的太阳是何模样。在经历了种种意外之后,顶住极寒中的暴风雪,食物也濒临耗尽时,漫长的夜晚终于结束……
因为丧失了时间感,第二天是几点醒来的我也不清楚。醒来以后,我就隔着帐篷察觉到狗在发抖。大概是消瘦以后不如以前耐寒了吧,为了能蹭点热气,它最近总要倚着帐篷睡。可若我跟它说“进来吧”,它又不愿意。我到外面去检查它的粪便,发现排便量反而增加了。考虑到现在每天只喂给它200 克狗粮,排泄量明显多过进食量。或许它是在靠消耗自身所剩不多的肌肉来御寒吧……
我准备出发去检查捕兔陷阱的时候,狗拼命地拉起雪橇,想跟上来,但雪橇拴在帐篷上,拉不动。我想它是害怕被我抛下。当我抚摸它的身子时,它露出了享受的样子,但两眼无神,昔日目光中的霸气已荡然无存。
捕兔陷阱没什么变化,我决定爬上山,去前一天设营的觅食点附近看看。月龄在这天达到了19,先前的满月如今已残缺得接近半月形,不过在中天时刻前后,月光似乎仍能照得很远。但若不出意外, 那恐怕还是月神流派的障眼法,实际视野一定非常有限。结果我既没
有找到麝牛,也没有看到兔子。
离开帐篷的时间久了,我不免担心起狼的问题。不过说实话,事到如今我更担心食物被狗吃掉。狗儿肯定已经饿得发慌了。失去理性后它很可能会咬破袋子,把属于我的肉和脂肪一扫而光。植村直己在他那长达12000 公里的北极圈之旅中,就曾多次被自己养的狗吃掉食料而落入绝境。我的狗性格温顺,想必不会那么做,我本来是愿意信任它的,但遗憾的是此时的我已经无法全盘相信狗的忠诚。离开帐篷一小时后我就开始担心食物被狗吃掉,并因此感到忐忑不安,觉得无论如何都得往回赶。等我回到帐篷里,看到食物平安无事,这才放下心来,于是喝了点茶,小憩一会儿,又重新出发去找猎物。
既然山里一无所获,就要搜索乐园谷那空旷的谷底了。尽管山谷两侧的岩地上满是兔子脚印,会动的身影却一个也没见到。我穿过圆石遍地的河滩向下游走去,眼前出现了一片大湖。
站在湖边放眼望去,广阔的雪地在月光下隐隐发亮,从黑暗的脚下浮现出来。只见雪地上有一大片不连续的阴影,那是被麝牛刨得乱糟糟的觅食痕迹。从旅行开始到现在,我还从未见过如此大规模又如此集中的麝牛觅食痕迹。太厉害了,这里果然是乐园!我的情绪一下子被调动了起来。但是激动感很快就被失望所取代,因为尽管痕迹如此密集,麝牛的踪影依然无处可寻。
这里没有风,也没有一点动静,黑暗的能量充斥着每个角落,一切都处在黑压压的寂静的支配下。明明有脚印却见不到任何动物的情况更是赋予这片寂静不寻常的诡异气氛。那种让人发毛的感觉就像走进了一栋一家人突然人间蒸发的空宅。屋里的灶台上烧着锅,读到
一半的书敞开着,孩子的玩具散落一地——仿佛前一秒还有人居住的生活痕迹和浓郁的生活气息仍残留在室内,唯独住在这里的人不知所踪。就仿佛这家人因为惹上麻烦而遭到绑架,使本该有人居住的房子变成了徒有生活气息的空宅。与此相仿的诡异氛围也弥漫在这片山谷里。
看到这片光景时,我认命了。尽管这里分明就是它们的固定栖息地,但我恐怕永远都无法在这里找到麝牛了。迄今的旅行中,我曾在格陵兰岛广阔的西北部与麝牛相遇过太多次。它们有时会单独出现, 好像在独自流浪,有时则成群生活在某个特定场所,就像在九月湖那样,有复数族群聚集在同一个场所。眼前的山谷明显属于后者,但麝牛的身影却无处可寻。结论只有一个,麝牛恐怕的确就在这山谷里的某处,此时的它们也许正站在500 米外的地方将我看在眼里,只是我无从知晓它们的所在。
回到营地,强烈的徒劳感袭上心头。看一眼表,上午八点了。折腾了半天,我想先歇一会儿,再去刚才的觅食点重新巡视一次。但是,多少天来一直绷在心头那根弦——打不到猎物誓不罢休的决心——在这天断了。钻进睡袋那一刻,我忽然觉得什么都无所谓了。
反正别想找到猎物了。
狗再过一周也就要死了。
已经厌倦在黑暗里东奔西跑了,想快点见到太阳的光芒。
在东京医科牙齿科大学附属医院的产房里 4
极北的村落 14
暴风的瀑布 41
邂逅北极星之神 73
暗夜迷宫 100
月神的嘲笑 125
极夜的内院 168
遭遇悬浮发光体 199
曙光 224
极夜的延长战 238
太阳 268
后记 285
温馨提示:请使用中新友好图书馆的读者帐号和密码进行登录