作者简介:

索尼娅·沙阿Sonia Shah

美国科学记者，著有《流行病：从霍乱到埃博拉》（Pandemic: Tracking Contagions，from Cholera to Ebola and Beyond），曾入围《洛杉矶时报》图书奖和纽约公共图书馆新闻奖。她曾为《纽约时报》《华尔街日报》等媒体撰稿。她的TED演讲“我们仍然没有摆脱疟疾的三个原因”已经被世界各地超过100万人观看。

译者简介：

赵安琪

北京大学中文系创意写作专业硕士。出版文学译作《亚瑟与乔治》《神秘大道》。长篇小说《奚水落絮》获第八届北京大学王默人小说奖一等奖。

早春的天空是深邃的湛蓝，掩映着泥泞的棕色土壤。这里是加利福尼亚南部的圣米格尔山脉，山丘干旱，灌木丛生。除了远处推土机的轰鸣，这个开放而低调的地方非常宁静。这里看起来也很平静，没有任何特别的景象，只有沙子、晒裂了的土地、安静的山坡，各种枯黄的矮灌木和野草。群山似乎绵延不绝，印着车辙的土路和狭窄的步行小道在山间纵横交错。

我要找的物种也非常低调。艾地堇蛱蝶，又名伊迪丝格纹蛱蝶，是一种很不起眼的生物，很难被业余的摄影器材捕捉到，比如我放在后裤兜里的苹果手机。它们栖息在矮化车前草上，并以此作为食物。这种植物同样很不显眼。它只有几英寸高，细弱的茎上长着针状的叶子和小巧、半透明的白色花朵。它就像干草一样不起眼。你很可能根本没注意到它，就把它踩在了脚下。就像我一样。

蝴蝶专家和我同行，她拥有一个完美的名字——斯普林·斯特拉姆。她把我带到这里，坐在她的四轮驱动卡车上，踏上那些从 2015 年开始就对外封闭的道路。她告诉我，在山间找到一只格纹蛱蝶就像“遇到一只独角兽”一样稀奇，但她很擅长这件事，并因此知名。

我们在山间缓慢地走着。斯特拉姆有时会跪在地上，观察某些低矮的野草，寻找隐藏起来的蝴蝶，或是翻弄几片叶子，寻找毛毛虫。过了大半个小时，我们流了许多汗，却没有什么收获。她认为我们找得差不多了，应该回到卡车上，到别的地方去寻找这种隐秘的格纹蛱蝶。我拧开水瓶，喝了一大口，又整理了一下背包，跟着她回到了小道上。过了几分钟，她停下脚步，站在那里一动不动，挡住了去路。 我注意到，她正盯着脚上那双皱巴巴的登山靴。我低下头，看见一群蝴蝶在我们脚边低飞。

目录：

第 1 章 流 动 1

第 2 章 恐 慌 28

第 3 章 林奈 : 为自然撰写秩序 49

第 4 章 可怕的混血儿 73

第 5 章 自杀式迁徙 103

第 6 章 马尔萨斯的可怕亵渎 126

第 7 章 “迁徙人” 157

第 8 章 野蛮的外来者 184

第 9 章 迁徙的模式 213

第 10 章 围 墙 242

尾 声 安全的通道 265

致 谢 273

参考文献 276