苏辙买房记
朋友送我一套《栾城后集》，说是苏辙写的，笔力老到得很，简直赶超他哥苏东坡。我翻了翻，还没瞧出来苏家哥俩哪个水平更高，倒发现一个很有意思的问题：苏辙这人跟房子打了大半生饥荒。
中国人的老规矩，父在子不立，意思是说，只要当爹的还在，儿子不管长到多大，都不必自立门户；而父亲过世前，也有义务给儿子留些家产。用这个规矩去衡量苏辙他们家，您会发现，苏辙的爸爸苏洵就没尽到义务。
苏辙是宋仁宗宝元二年（1039）出生的，从这年起，到嘉佑元年（1056）进京，苏辙在眉山老家旧宅里住了十八年。等到他和苏轼考中进士，爸爸苏洵也做了十来年的官，在京城却没能置上房子，任由兄弟俩借住公署。后来苏辙、苏轼的爱人和孩子也来到京城，加上丫鬟保姆，一家老小几十口，公署里住不下了，苏洵才去赁了一处宅院，几十口挤在一起。嘉佑五年，苏洵带苏辙移居河南杞县，是租的房子；嘉佑六年，苏洵带苏辙回京闲居，还是租的房子；直到治平三年（1066）苏洵病故，除了眉山老宅，没有给儿孙留下一处房产、一块土地。苏洵遗言中没提房子的事，我猜他内心应该是有些愧疚和遗憾的。
父亲过世后，苏辙守孝三年，再来京城做官，已经三十一岁，该自立门户了。然而苏辙的运气似乎不大好，熙宁元年（1068）单位分房，他在家守孝，没赶上；熙宁三年皇帝赐宅，他去了河南淮阳抓教育，还是没赶上。眼瞅着朋友李遵度在洛阳买地建别墅，眼瞅着朋友王巩在扬州扩建住宅，苏辙心里难过，他在给朋友的诗中感慨道：“恨无二顷田，伴公老蓬莱。”二顷田就是二百亩地。
熙宁十年，苏辙去徐州，租住逍遥堂；元丰三年（1080），苏辙去江西高安，借住部使府；元丰八年，去安徽绩溪当县长，住的是县衙；元佑四年（1089），去浙江杭州当市长，住的是府衙；绍圣元年（1094）下放河南汝州，在许昌租了一处民宅；同年七月下放江苏南京，还是租的房子。
苏辙下放南京时，王安石也在南京，人家早已置地买房，“以为终老之计”，苏辙见了，免不了再次感慨一番——此时苏辙已经五十六岁，有道是人生七十古来稀，离入土不远了，即使不为自己考虑，也该给儿孙们置业吧。所以在元符三年，苏辙回河南许昌定居后，赶忙拿出攒了大半生的工资，卖掉一批藏书，花了几年时间，陆续买下“卞氏宅”“东邻园”“南园竹”，又改建、扩建，置成一处百余间的大院落，安顿下全家老小。
回到许昌时，苏辙年近七十，儿子们都已成年，大儿子也做了官，都该自立门户了。但是只要苏辙还在，就有义务给他们买房；只要苏辙没给他们买房，他们就有理由抗议。在《栾城后集》中，苏辙有诗道：“我老未有宅，诸子以为言。”这个“以为言”，恐怕不只是提建议，还有喋喋不休的抱怨吧。
……
展开
