高辉，中央电视台“海峡两岸”栏目制片人。1968年出生于北京，1991年中国人民大学毕业，1999年到央视中文国际频道从事对台宣传。发表多篇学术论文，2016年评聘为高级编辑。所负责的“海峡两岸”栏目2013，2016年两度获得中国新闻奖新闻名专栏奖。2013年策划并成功举办首届海峡两岸媒体高峰论坛。现为中国和平统一促进会理事。

本书是作者在采访之余写的纪实性散文，也是“未播出的镜头”。文字间充满着现实关怀与文学美感，包括“太行山村纪行”、“闽粤滇散记”、“冰雪日记”（对东北雪乡的描写）、“皖南忆李白”等内容。作者深入基层，饱含激情，写人，记事，讲史，述情。人、情、景，相互交融；文、史、哲，相得益彰。对各地的风俗习惯、美食美景、生活新变进行了独特描绘，让读者在轻松的阅读中，既可开眼界，又可长见识，看到电视机镜头外的别样风景。

最后的“直过”部落

何为“直过”？“直过”，就是从原始社会直接过渡到社会主义社会的意思。翁丁是临沧市沧源佤族自治县的一个佤族村寨，是中国最后一个“直过”民族部落。

因为深处苍莽群山，四周被多座大山阻隔，翁丁得以原汁原味地保存了下来。翁丁，佤语意为“云雾缭绕的地方”。翁丁每年平均有150天是雾天，壮观、朦胧的佤山云海是这里的奇美景观。走进翁丁，如同穿越时空，瞬间进入了几千年前的原始社会。虽然我对原始社会的印象只停留在教科书中，但眼前的翁丁，绝对是现代人想象不到的。

村寨的大门，由两株树龄几百年的高山榕缠绕而成，树藤上挂满了牛头骨。牛头是佤族的图腾，不光是村寨大门，村寨内的房前屋后，门梁上、窗户上、树枝上，到处都挂着牛头骨。牛头越多，代表越富足。

佤王的家就建在寨门的大榕树下，佤王的房子最高，代表着最高权力。佤王已经80多岁了，因为身体欠安，我们没有见到，佤王的“压寨夫人”站在门口，向我们招了招手，表示欢迎我们的到来。如今，翁丁的大小事务，还是由佤王裁决。

翁丁保留着最为原始的干栏式茅草房，顺着山势，沿着小径，层层叠叠，错落起伏。茅草房有两种，一种是单层的椭圆形屋，屋顶很矮，据说是成年未婚或孤寡中老年居住的。还有一种是两层楼式，楼上住人，楼下畜居。此外，各家各户都在村边单独建一小茅草屋存放粮食。因为寨子里都是茅草房，最怕着火，所以粮仓与住房是分开的。储粮的茅草屋都不上锁。佤族人至今保留着路不拾遗的遗风。

村寨中央矗立着一根寨桩，寨桩插立在一堆碎石块上，这里是翁丁原始宗教的神秘所在——寨心。寨心也是佤族村民出入最多的地方，平日村民活动、孩童玩耍、男女谈情、老人休闲等都来这里，透着佤族村民浓厚的生活气息。佤族人普遍认为，只要心诚，就能祈求到自己的愿望。寨桩上有苞谷秆，祈求的是粮食丰收，生活富足，还有其他祭祀物也供奉在寨桩前。

整个翁丁村坐落在森林怀抱中。据说，佤族村寨周边的树木都不能砍，因为树是保护村落的神林。树木都很茂盛，形成了密实的林墙。我在翁丁村边看到几株老榕树，树身上挂着当地政府印制的古树名木保护牌，显示树龄都在500年以上。翁丁的所有祭祀活动都在这几株老榕树下举行。

翁丁村有101户近500人。政府在距离翁丁1公里左右的地方盖了新村，绝大多数村民已搬入新居，但仍有20来户老人不愿离开翁丁的茅草房。翁丁现在已经开发成了景区，恰恰因为有这些老人仍生活在原始村落里，翁丁才是有生气的，鲜活的，可以触摸的。

20世纪70年代，一首《阿佤人民唱新歌》非常出名，唱遍了大江南北，直到如今，大凡少数民族盛会，仍少不了这首歌。“村村寨寨嗨打起鼓，敲起锣，阿佤唱新歌；毛主席光辉照边疆，山笑水笑人欢笑。民族团结紧嗨架起幸福家，道路越走越宽阔，越宽阔……”我在翁丁，常听到有人唱这首歌。和佤族人聊天，语言上或许有些障碍，但说起这首歌，阿佤人没有不会唱的。看来，阿佤人对党的恩情，代代相传，发自肺腑。

…………

古法永生

耿马县孟定镇芒团村是一个傣族村寨。傣族在云南主要分布在三处：一处是西双版纳，一处是德宏，再一处就是我们这次采访的耿马。耿马被昵称为“傣族小三妹”。

我们见到艾影时，她正站在院子的树荫下，在一块铺着白纱布的木框里，用双手搅拌着纸浆。待纸浆均匀沉淀到白纱布上后，艾影慢慢倾斜着竖起纸模，让水滤干，随后抬到阳光下去晾晒。艾影正在制作的是一张白棉纸，俗称芒团纸，傣族称“洁沙”。做好一张芒团纸要经过11道工序，我们看到的是第8道工序——浇纸。在此之前，艾影已经完成了采料、晒料、浸泡、拌灰、蒸煮、洗涤、捣浆等7道工序。她还要接着完成3道工序——晒纸、砑光、揭纸，一张芒团纸才算大功告成。这11道工序，与北魏贾思勰在《齐民要术》中记载的构树皮造纸法一模一样。

造纸术是我国东汉时蔡伦总结前人经验的基础上，于公元105年发明的。随着时间的推移，原始造纸工艺已逐渐被取代，但是孟定芒团的傣族同胞，仍然保留着一种简单、原始、传统的构树皮手工造纸工艺，在科学技术日新月异的当今社会，不能不算是一个奇迹。

芒团纸工艺只传女，不传男。在整个生产过程中，男人除了帮忙采料购料外，其它工序都由女人完成。艾影今年27岁，是家族造纸第九代传承人。艾影自幼喜欢造纸，现在是芒团造纸协会的骨干，全村造纸大户。她还是个创新者，把新鲜花朵或树叶，嵌在柔软朦胧的白棉纸里，让绚烂的生命永不凋谢。

在艾影工作的院落中，我们看到了被傣族人称作“埋沙”的构树。树干碗口粗，挺直；树皮绿色，光滑；树叶卵形，叶缘缺裂，叶面暗绿。构树属于落叶乔木，既耐旱，又不嫌土壤瘠薄。现代工业造纸以竹、木为原料，芒团纸用的却是构树皮，这是传统与现代的不同。艾影告诉我们，构树皮一年四季都可以采料，七八月间的最好，太嫩或太老的构树，都会影响纸的质量。太嫩，纤维韧性不够；太老，纤维比较粗糙。三年生的构树皮造出的纸最好。构树生命力顽强，头一年砍掉枝干，第二年在根部又会长出新的枝条，循环往复，生生不息。

艾影说，芒团纸的11道工序中，步步都要精益求精，其中两道尤其关键。

一是拌灰，这关系到纸的白度。用麻栎柴烧出最好的火灰，将泡软了的构树皮置于其中，让火灰均匀地附着在构树皮上，使构树皮得到充分的碱化。火灰的碱性越强，纸就越白。

二是捣浆，这关系到纸的纤细程度。把清洗干净的构树皮置于石墩上，用酸角树制成的木槌反复锤打上百次，直到将构树皮锤打成能够在水中自然散开的纤维为止。

艾影带我们来到院落的一角，这里光照充足，晾晒着几十张一米见方的芒团纸。揭纸是最后一道工序。艾影把晒干后的纸，先用手撕开一个角，然后用很光滑的木刀，轻轻滑动，将纸和纱布分开，慢慢揭下完整的纸张。

过去制造芒团纸，用处很多。佛寺用来抄写经文；土司用来颁布告示、公文、任职文书；祭祀用来扎牛、扎马、扎孝亭、扎俑人；艺人用来剪纸、刺绣、裱龙凤、裱大象、裱马鹿；文人墨客用来写诗作画写对联。到了现在，芒团纸又有了新用处——金融部门用来捆钱、裹币；茶商用于包装茶叶。纯粹原生态、手工古法的芒团纸，丝毫不逊于现代包装艺术。

造纸术是我国古代四大发明之一，我原来只在书里读过，没想到如今在偏远的西南傣寨看到了历史再现。文化的传承或许时断时续，时隐时现，但只要用心寻找，一定会找到最初的根脉。

目 录

自序 / 001

新媒纵贯线 / 1

故宫 · 美团 · 小米 / 5

津味三品 / 17

上海之眼 · 上海之根 / 25

千灯主人 · 昆曲传人 / 32

影子团队 / 43

太行山村纪行 / 47

愚公后人新传 / 50

穷山洼育出金种子 / 56

生生太极 / 60

最“苦”村官郁林英 / 64

实在人裴春亮 / 69

崖上村庄 / 73

随感：致富有方，脱贫有路 / 77

风物万般好 / 81

漳州三枝花 / 84

走进长汀，认识客家 / 95

叶宏灯办学 / 106

岁月陈香 / 110

好心之城 / 115

徐闻，徐徐而闻 / 121

冰雪日记 / 135

1 月21 日：滑雪的人生哲学 / 138

1 月22 日：穷人的“宝” / 141

1 月23 日：白雪换白银 · 棒打狍子 / 144

1 月24 日：米 / 149

1 月25 日：冰雪奇缘 / 154

1 月26 日：上车饺子 / 160

比邻“金三角” / 163

最后的“直过”部落 / 167

古法永生 / 170

战火与安然 / 173

根正苗“红” / 177

挂职扶贫记略 / 181

常超和他的红星村 / 184

李杨和他的“炕头经济” / 189

过土门关 / 192

敢为人先 / 197

生死抉择 / 202

追梦无人机 / 207

一次就做好 / 211

一粒种子 / 216

万米之下 / 219

“豆哥”的善举 / 223

苦命的快乐小孩 / 226

夫妻“孩子王” / 231

天助自助者 / 235

绵阳气质 / 239

致敬“两弹城” / 241

清明访字库塔 / 251

皖南忆李白 / 259

桃花潭——“情”传千古 / 262

李白墓——“义”守千年 / 266

吴头楚尾看鄂东 / 273

石头开花 / 275

千古吴王城 / 279

不食武昌鱼，不算鄂州客 / 284

三村小记 / 287

许家山村：石头记 / 290

周祥村：枇杷记 / 294

前童村：竹篾记 / 297

最后一块拼图 / 301

敖包相会 / 304

牧场人家 / 310

华俄后裔刘金财 / 314

风雨国门满洲里 / 318

后记：子奇的画 / 326

附录：本书受访者名录 / 328