《卡洛斯·富恩特斯：盲人之歌》：
两个埃莱娜
致何塞·路易斯·奎瓦斯。
“我不知道埃莱娜的那些想法是从哪儿来的。她受的教育不是这样的。您也不是，维克托。但事实是，结婚之后她判若两人。对，这显而易见。我都怕我丈夫会昏过去。那些想法让人无法苟同，更何况在饭桌上。作为女儿她很清楚她的父亲需要安静地用餐，否则血压会马上飙高，这点医生嘱咐过了。毕竟医生懂这行，看一次诊就收二百比索。呢。我恳求您和埃莱娜谈谈，她不听我的。请您告诉她我们能容忍其他的一切，我们不在乎她为了学法语不顾家庭，不在乎她去那些满是长发男女的龌龊地方看些古怪透顶的电影，也无所谓她的那堆小丑似的红色长袜。但是在晚饭时对她的父亲说，一个女人可以和两个男人一起生活，这样才算完整……维克托，为了您自己，您得把那些想法从您妻子的脑袋里取出来。”
自从埃莱娜在一家电影俱乐部里看了《祖与占》，就魂不守合地想在周日与父母共进晚餐时挑起争端——那是一家人唯一的例行聚会。我们出了电影院，开着名爵老爷车去科约阿坎区的瘦狼餐厅吃晚饭。埃莱娜和往常一样美，穿着黑色毛衣、皮裙和她母亲讨厌的长筒袜。她还戴了一条金项链，吊坠是一块翡翠雕件，据一位人类学家朋友说，那上面刻的是米斯特克人的死亡大君。埃莱娜天性快活、无忧无虑，那天晚上却紧张兮兮的，把情绪全显露在脸上，只是草草地和常在那家哥特风餐厅聚会的朋友们打了招呼。我问她要点什么，她没回答，反倒抓住我的拳头，目不转睛地看着我。我点了两个蒜味夹肉面包。埃莱娜甩了甩浅粉色的头发，摸着自己的脖子说：
“维克托，尼伯龙人，我第一次意识到你们讨厌女人是理所当然的，我们生来就该被嫌弃。我不想再自欺欺人了。我发现厌女是爱情的前提。我知道这样不对，我越是索取，你就越恨我，同时更费力满足我。维克托，尼伯龙人，你得给我买一件让娜·莫罗穿的那种老式水手服。”
我告诉她我觉得这没什么不好，只要她依旧从我这里期待一切。埃莱娜抚摸我的手，微微一笑。
“我知道你还没能解脱，亲爱的。但你要有信心。一旦你满足了我索取的一切，你自己也会恳求另一个男人来分享我们的生活。你自己会希望成为祖。，会请求占和我们一起生活，分担重负。金发的祖不是说了吗，让我们几个彼此相爱，何乐而不为呢？”
我想埃莱娜的话在将来或许不无道理。结婚四年后，她发现从小习得的一切道德准则都在生活中自然地趋于消解。我始终深爱她这一点：顺其自然。她从不为了一条规则去否定另一条，而是像推开一扇扇门一样，走向所有规则。这些门如同童话故事书中的机关，任意一页的秘密通道都会将你带入下一页图画中的花园、洞穴或是海洋。
“六年内我不想要孩子。”一天晚上，我们在光线暗淡的客厅听加农炮艾德利的唱片，她倚在我的腿上这样说。我们用五彩斑斓的描金绘画和殖民地时期带有催眠眼睛的面具装饰了这间位于科约阿坎区的房子，埃莱娜在这里对我说：“你从不去望弥撒，没人说什么。我以后也不去了，他们想说什么就说什么吧。”我们睡在阁楼上，每逢晴朗的早晨，来自火山的阳光直射进来，她说：“我今天要和亚历杭德罗喝咖啡。他是个大画家，我需要他单独给我解释几个问题，你在场的话他会拘束。”我在洛斯莱昂斯沙漠公园。的工地上工作，她跟着我走在未竣工的住宅间的大木板上，说道：“我要坐火车在国内旅行十天。”午后，我们在蒂罗尔咖啡厅匆忙地喝杯咖啡，她用手指向走过汉堡街的朋友们打招呼，对我说：“谢谢你带我来见识妓院，尼伯龙人。我感觉那里仿佛停留在图卢兹一洛特雷克。的时代，和莫泊桑的小说里一样天真。你明白吗？现在我清楚了，罪恶和堕落并不在那儿，而是在别的地方。”在一场《泯灭天使》的内部展映后，她说：“维克托，一切赋予生机的就是道德，一切减损生机的就是不道德，对吗？”
现在，她嘴里嚼着一块三明治，再次提起这个问题：“我说得对吗？如果‘三人行’带给我们生机和快活，三个人的关系比之前的两个人让我们感觉更好，那就是道德的，对吗？”
我边吃边表示认同，听着铺满高处烤架的肉发出咝咝的声响。几位朋友等待他们的肉片烤到想要的程度，然后过来和我们坐到一起。埃莱娜恢复常态，又笑了起来。一个糟糕的念头让我逐一扫视朋友们的脸，想象他们中的每一个在我家住下，给埃莱娜带去一份我竭尽全力也无法给予她的感情、鼓励、激情或智慧。我观察着这边的面孔竭尽热忱地等待倾听（而我有时疲于听她讲话），那张面孔殷勤地凑过来为她补全推理的漏洞（我宁愿她的言辞缺乏逻辑），还有另一张面孔迫不及待想要提出自以为直击痛处、意味深长的问题（我却从不用言语，而是用动作、神态和心灵感应让埃莱娜活跃起来）。
……
展开
本书标题“盲人之歌”出自西班牙诗人伊塔大司铎胡安•鲁伊斯于十四世纪编纂的一部诗歌汇编集《真爱之书》最后一部分《第二首盲人之歌》。在书中这七个构思精巧的小故事中，富恩特斯每每于结尾处陡然撕开生活表面的华美面纱，令人得以一窥生活中的龌龊与不堪：道貌岸然的丈夫背着妻子与其母暗通款曲，看似美满的婚姻其实只为掩盖隐秘的同性恋情，道貌岸然的虔诚教徒以道德之名行肮脏之事，表面纯洁的心灵实则包藏恶毒的算计……在富恩特斯看来，面对生活中的残忍真相，我们往往扮作盲人，选择视而不见。
致力于挖掘墨西哥民族文化灵魂的卡洛斯•富恩特斯，在其创作初期曾沉迷于尝试各种带有先锋和实验色彩的写作技巧，从结构到文字，无不高深莫测，有拒下里巴人于千里之外的感觉，处女作《戴面具的日子》便是这样一部略显晦涩的大胆作品；至其创作后期，富恩特斯似乎开始有意识地回归现实主义创作风格，作品对读者的友好度逐步上升，短篇小说集《盲人之歌》就是这样一部雅俗共赏的杰出作品。