《狗这一生/当代著名作家美文自选集》：
狗这一生
狗若无其事地伸着它长而薄的舌头，大摇大摆地行走在村庄的土路上，偶尔撩起它的后腿，在一块石头或一个土堆旁撒上一泡微不足道的尿液……
一条狗的伟大之处，就在于它对主人的忠诚，这一点，让其他家畜在主人面前黯然失色，望尘莫及。
在村庄，狗对主人的最大贡献，就是捍卫主人的财产不受损失，包括和狗朝夕相处的鸡、羊、牛和猪。
狗在为主人看家护院时，所能运用的唯一武器，就是那一张嘴和几颗零星分布的牙。一般情况下，狗是不轻易动用它那几颗物以稀为贵的牙的。
话语恐吓，是狗的第一选择。
而这话语恐吓，在不同场合也各不相同。
当狗以其敏锐的听觉感到“响动”在较远的地方时，便扬起头，朝响动处“汪汪”叫几声，带有明显的象征意义。
当狗看到一个陌生人站在大门口时，话语恐吓的程度会顿然加剧。一只聪明的狗，在朝目标恐吓的时候，也会讲究战略和战术，它会边恐吓边回头朝主人的屋子里望，大致意思是说：“你待在屋子里干啥了?不赶紧出来看一看！没听见爷在外面叫喊吗?”
一条狗面对的最大考验、挑战甚至是蔑视，莫过于陌生人面对自己的恐吓，竟然义无反顾地悍然地走进了院中，全然不把自己当狗看。狗勃然大怒。狗发动了猛攻。两条前腿紧刨地面，前身倾，后身弓，原本为数不多的几颗牙齿在这一刻全部暴露在了嘴外，呈龇牙咧嘴状。这一自然流露的本能动作与文明的人类所讲究的“笑不露齿”形成了极具反差的讽刺效果。这一刻，话语恐吓的程度达到了巅峰。拴在脖子上的铁链也被扑得“哗哗”直响，大有“冲绳一扑为主人”的悲壮色彩。
能为主人如此卖力并不遗余力地去得罪另外一个人，除了狗，没有第二种家畜。
一条狗在主人面前表现的最好机会，是在它用语言和肢体向陌生人示威时，主人恰好出现了。这时，狗存在的价值已超出了它恐吓本身的意义。
一条狗，想成为一个合格的看门者，并深得主人宠信，就必须讨得主人欢心，并得到主人的认可。所以，和主人搞好关系，显得尤为重要。
一条狗见到主人时，必须狗脸相迎，并不断摇晃狗尾，以示此刻的心情是无比的兴奋和激动。万不可向驴学习，以一副修长的驴脸去迎接主人。
一条狗无论见到主人时多么高兴，也要掩饰内心的激动，要讲究方式和方法，切莫发出“汪汪”的声音来，主人不懂狗语，一旦产生误解，就事与愿违，适得其反。
一条选择了在村庄发展的狗，除了和主人搞好关系外，必须掌握看门的本领，学会看门的技巧。
一条狗太能咬人了不行。主人之所以让狗存在，其目的在于看门，而不是咬人。如果一条狗咬遍了村庄里所有的人，主人除了承担数额不小的医疗费外，还要笑脸相迎每一位被咬者，并说尽好话，赔尽不是，这条狗离它狗命不保的日子已经不远了。
一条狗不去咬人也不行。如果一条狗被陌生人大吼一声，或做一个弯腰捡石头的动作，就吓得“汪汪”乱叫，并灰溜溜地跑回了狗窝，这条狗离被主人遗弃的日子也没有几天了。
咬与不咬，以及怎么咬，是一门学问。
四
一条狗到了暮年的时候，基本上一切都看开了。不再像年轻时那样争强好胜，而是懒洋洋地躺在院子里，将头放在腿上，闭着双眼。当陌生人走进院子里时，睁开眼睛，瞅一眼，不吭一声，再将眼睛缓缓闭上。此时的主人已对它不抱任何捍卫财产的希望，念在多年看门的分上，也不会把它怎么样。狗活到这个分上，也基本自由了。
……
展开
