《原点》：
Chapter 1 马郎的傍晚
夏天，知了肆鸣，不过，声音最大的还是青蛙，走到哪里都可以“听取蛙声一片”。麻雀和燕子相处甚好，飞行途中停在树枝上休息，瞅来瞅去彼此打招呼。各式各样的昆虫在天空飞舞，尤其是雨后傍晚时分，一种长了翅膀的蚂蚁会做低空飞翔，不过它们振翅的声音就小多了，只有贴着耳朵飞过去，才能听到被拂动的风声。晚来归家的牛拉长着脖子：哞——村民们热情地彼此寒暄，狗狗们也很激动，汪来汪去，不知是和人打招呼，还是和狗朋友拉呱儿。这乡村的交响乐，袅袅的炊烟、青山翠暮，以及夜间闪烁的星星，就是我记忆里永不褪色的童年画卷了。
六岁那年，我就觉得自己是大人了。所谓大人，不过是长了一张需要我仰脖子才能看到的脸而已。他们说的那些话，大部分我都不爱听，如果不是害怕挨揍，我连一句都不会听。妈妈经常呵斥我拿她的话当耳边风，意思是她的话我从左耳进，右耳出，实际上她错了，我连左耳都没进。妈妈大概也感受到我的油盐不进，把希望寄托在弟弟身上，好在弟弟确实是个好孩子，忠实地履行着她的教诲。比如，妈妈在门前晒谷子，让我们乖乖在家看门，一是不准鸡偷吃谷子，二是下雨的时候马上收谷子。我可待不住，通常都要偷溜出去玩，晚上不敢回家，索性去奶奶家。有时候，我也会撺掇弟弟和我一起走，法不责众嘛。客观地说，我也不是故意不听妈妈的话，只是总有一些有趣的事情，在吸引着我。
轰隆隆的雷声从天边滚过，乌云中划过最尖锐的闪电，下雨的时候我要赶到奶奶家。老屋铺着青瓦，屋顶上铺着用于采光的琉璃瓦，雨点落在瓦上的声音特别好听。我喜欢趴在窗台上，看着雨水顺着瓦檐滴下来，这是世界上最美丽的珠子，晶莹剔透、闪烁、晶亮、荡漾。当我忍不住了，用手去接时，它就变成清凉的水，湿了我的手。雨大的时候，雨帘就特别急、珠子也特别大；雨慢下来的时候，雨帘就越来越小，水滴越来越慢，最后一颗珠子消失在空气中，又似乎变成了天边刚刚升起的彩虹，十分美丽。
在山里，孩子们的智慧和耐力都受到了考验。怎样捉住一只在天空中飞翔的鸟呢？我们会在空场上撒些粮食引诱它们，或者通过跟踪找到它们的窝，不管是在树顶上还是在高高的屋檐上，我们总能想到办法爬上去，小心翼翼地端下整个鸟窝，里面要么有几枚小小的鸟蛋，要么就是嘴巴嫩黄的鸟宝宝。我就养过几只鸟宝宝，通常是小麻雀，不过没有一次成功，它们不吃不喝，用不了几天就死了。我也免不了一通伤心，我用纸盒子装着，把它们埋在地里，献上鲜花，喃喃地和它们道别。男孩们把坏掉的雨伞骨磨得尖尖的，安装在一节竹子上，再加一条从轮胎上切下来的橡皮筋，就是射杀小鱼的武器；女孩们不屑于这些残忍的游戏，年龄稍长一些的，开始对妈妈手里的毛线和锅铲产生兴趣。
我妈对小女生的兴趣不屑一顾，她明确表示：如果我敢织毛线，见一次打一次。她的要求是好好学习天天向上。她老人家能把毛主席语录倒背如流。小学一年级，我当上班长以后，飞奔回家向老妈炫耀，她面不改色地说：“毛主席说了，虚心使人进步，骄傲使人落后。”我顿时觉得索然无味。班长已经是最大的“官”了，不过我也没当几天。班长的职责是拿钥匙开门，而我老是迟到，搞得全班同学都进不了教室，老师就把我的班长职务撤了。这样一来，我去学校的动力就没有了。
我不喜欢待在教室里，总是想方设法地逃课。我家大人生病，我家的猪生病，还有我自己生病，无非就是这些借口。至于我逃课干什么，游戏太多了。有一次，我正兴致勃勃地玩泥巴，忽然屁股一阵刺痛，回头一看，我妈来了。乡村小学就是这点不好，瞒过了学校的老师，还得防备村里的耳目。我妈和乡邻在路上遇到了，人家问我妈，你家女儿干吗去了？我妈说在学校上学呢。人家说看见我在路边玩泥巴。我妈气急败坏地找到我，于是就有了屁股挨巴掌一事。再比如，老师和我妈有时会在路上偶遇，这时我所精心编织的故事全部穿帮，关于大人生病、本人生病，以及猪生病的谎言马上被戳穿。这个事情带来一个更糟糕的后果，我从姐姐变成了“人犯”，弟弟得了妈妈的尚方宝剑，权力极大，不仅可以“押解”我上学，还可以随时向我妈打小报告。在老师和弟弟的双重监管下，我失去了自由，再也不能离开教室一步。
快过年的时候，大人们分外宽容。孩子们心里实在是高兴，雀跃而又无从宣泄，平常玩的游戏也因为对春节的期待而少了趣味。于是三五成群约着上山，钳松毛，摘茶花，也不光是茶花，还有马缨花。松毛可以捂白酒，茶花则插在供奉祖先的瓷瓶里，清水泡着可以养到年后。午饭后小哥哥带着我们出发。村子周围的每座山都是孩子的游乐场，除了上课时间，基本都在山间厮混。然而，不知道为什么，不同季节的同一座山，还是能带给孩子们不同的新鲜感。
……
展开
