安意如：作家，1984年生于安徽。以细腻唯美的古典诗词赏析独树一帜，因《人生若只如初见》而为人熟知。

出版作品：《安得盛世真风流》《人生若只如初见》《当时只道是寻常》《思无邪》《聊将锦瑟记流年》等。

立春：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。 

立，有初始之意；春，是岁月新章。

立春是四时之始，作为二十四节气的起点，别的气象先不论，有一个普天同庆的节叫春节。直到现在，我心理上依然是过完农历年的除夕之后，才正式道贺新年。幼时对春节极为盼望，觉得其他的节都只是比较特别的日子，春节才是正儿八经的节。对于孩童来说，春节时最具仪式感的社会活动是跟着大人拜年。穿新衣、戴新帽，大人们和颜悦色，出手大方，连着半个月都大把零食和压岁钱入袋，堪称豪奢，还可以名正言顺地熬夜、玩游戏，欢快到只恨良宵苦短。

古人想出“年”这种怪兽和“祟”这种山妖精怪，我是深心感激的。若没有年，就没有了年，若没有了祟，就没有了“压祟钱”（压岁钱），一年到头，致富的盼头会少好多。还有年货，固然我爸妈没穷过我，然而似我这等寻常百姓家孩子，幼时当败家子的机会，好像只有采办年货时。

年货是从腊月就开始陆续准备的，那时没有电商，年货是提前在乡下订购，在农贸市场、超市陆续备齐的。鸡鸭鱼就位之后，只等宰杀年猪，之后熬猪油、打年糕、做粑粑，搓汤圆、酿酒酿，炒米糖、做豆糖，备鲜花、糕点、水果、饮料，忙碌近整月，每日回家都有新惊喜，林林总总都是年的味道。

腊八粥是去庙里喝的，北方腊月二十三、南方腊月二十四是小年，是灶王爷上天参加年会的日子，在他离家述职之前要准备好谢灶的贡品，灶糖让灶君吃得口齿甜蜜，上天言好事，甘蔗节节高犹如登天的梯子，白饭和菜蔬表示家宅安宁、人心向善，皆是平实的心意。

腊月二十八扫尘、理发、洗年澡，从家到人、从里到外焕然一新。春联、福贴、红灯笼、鞭炮会在腊月二十九之前备好。春联旧称桃符，原是桃木所制，或绘狻猊、白泽之神兽像或书神荼、郁垒二位神将名讳，或书春词、祷语。

习俗古已有之，在出土的唐代敦煌遗书中已有呈现。然人们普遍认知中的春联，还是起源于花蕊夫人她夫君—一个治国无方、风流有道的男人—后蜀孟昶—于公元964年除夕题于卧室门上的对联“新年纳余庆，嘉节号长春”。这副对联是当年外公经常写的，比发财发达之类的更有雅意。

在京都跨年时听说除夕夜前往古寺听钟，去神社取苍术火种回家煮粥的习俗，很想体验，可惜不能待这么久，天南地北回家过年吃团圆饭，是不可动摇的规矩，不然家中老人就会觉得有缺憾。

我家三口人，习惯跟亲戚一起吃团圆饭，年夜饭一年轮一家，轮到我家时，父母会列好菜单，从一个星期前开始准备年夜饭，炸荤素糯米圆子，包蛋饺、水饺、春卷，蒸馒头、花卷、包子，南北兼容，唯恐不丰富。每当此时，是我最起作用的时候，爸妈会让我先试吃提意见，试吃点评的快乐不止于尝鲜，更多

的，是小小的意见被重视，虚荣的小心灵得到莫大满足。

皖南人的年夜饭里，有几道菜必不可少，一道是老母鸡汤配炒米，一道是鳜鱼（或者臭鳜鱼），一道是锅子（不一定是声名在外的胡适一品锅，但里面一定有猪皮、蛋饺，吃多了也乏味）。老母鸡汤是皖南人续命汤，臭鳜鱼是徽菜当家头牌，至于锅子，荤素皆可，丰俭由人，做得丰盛时很像广东的盆菜，只是少了海鲜鲍参翅肚。我最喜欢的锅子是野鸡雪菜锅，入口有活泼的鲜嫩。还喜欢爸爸用橘子、梨、苹果信手拈来给我煮的甜汤。

春节是光阴深处薄薄的信笺，当我翻阅时，它们是清晰的。记得外公教我背诗：“初岁元祚，吉日惟良。乃为嘉会，宴此高堂。……愿保兹善，千载为常。欢笑尽娱，乐哉未央。”记得端坐案前，涂一朵梅花，恨不得多涂几朵，但是不行，九九消寒图一天只能涂一朵，元旦时临一个“春”字，原来是为开笔。春虽未显形，却已在笔端和唇齿间往来了许多次，待我发现它的踪迹时，已在柳芽梅端上。

那时光阴陈旧如绢，远得如同遗迹，停留在另一个时代，薄薄的，却遮挡了我所不知的风雨。我一直觉得自己童年贫薄、少年乏味，无甚可说，不过是一个外表安顺、内心倔强的小孩，默默忍耐、等待成长。写到节气时，记忆翻涌，应接不暇。许多深埋心底的情绪喷薄而出，方知很多事，当初以为的寻常和不耐，都会随着岁月发酵出不一样的风味。记得的终归是记得，已然忘却的，也不一定是遗憾。

比起回味幼时单纯的快乐，过得不劳而获的年，我更爱如今当家做主的忙碌和琐细，亲手打理出年味的过程。布置住所、修剪蜡梅、雕刻水仙、准备好清供。从腊月开始陆续给朋友们递礼物，也会陆续收到各路“雷锋”给我递的礼物。给小孩准备压岁钱，挑选新衣服，准备他们爱吃的食物，这些都是令人常怀欢喜

的事。

节气有信，挥手自兹，时光一年年过去，早已到了让父母休息、我们自己承担生活苦乐的时候。我若准备年夜饭，约莫会是这么个菜色：凉菜是潮汕卤水拼盘（用卤鸭舌、口水鸡、油淋腰花、手剥笋，海蜇头代替亦可）、小黄瓜花、丝瓜尖。热菜中的荤菜是清蒸石斑鱼、陈皮糖醋排骨、红烧肉、白鱼鲞、葱爆羊肉、萝卜牛腩、啤酒鸭；素菜是素炒豆尖、素炒茭白；主菜是广东盆菜佛跳墙；汤是腌笃鲜；点心是扬州千层油糕；糖水是陈皮红豆沙；主食是米饭、水饺或云南小锅米线。以上都是历年吃过的美味，觉得南北皆宜，拿得出手的，菜量可随人数增减，口味以粤菜、淮扬菜为主，四川、云南、江南的食材打底。下厨于我而言是乐趣，次数可以少，手艺不能丢。这是身为吃货的自我要求。

我不喜一味崇古讽今、追捧古俗，每个时代都有自身的特点、生活的方式，若是让古人来看，他们未必不羡慕今人的便利和随性。若肯俯身体察，除却鞭炮声日少之外，并未觉得年味缺失。人们对春节的尊重和细致仍裹挟在迅疾中，只是节时的疫情让人猝不及防。当城市按下暂停键，当人们不能自由走动，少于见面，蛰伏于心的古老情谊和惦念犹如春之萌动，愈发让人心怀感恩。

“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”无论何时，春这个字、这个季节，总带着无限的生机和希望。静心守候，来日可期。时日清平，众生安乐。于愿足矣。

本打算带母亲去广州过年，再去潮州过元宵节。我希望在有生之年，带她去更多地方。那些我喜欢的、在书里写到的地方。我是早早告别家乡的人，萍踪浪迹，无甚乡愁。广州是我离家之后第一个抵达的城市。明确记得是在初八之后、十五之前，为的是逃开皖南连篇累牍的饭局应酬，感受别处的年味。

春节的岭南，年味尤为浓厚，有很多古俗值得体味，且暖风习习，花开得袅袅婷婷，比别处更有春意。迎春花和桃花盛放在立春时节，蝴蝶兰不甘落后，开得落落大方。在花市上闲逛，一定会买的是年橘，粤语里橘等于吉，年橘上挂满红利，比圣诞树更喜气彤彤。西关骑楼下，古旧的店招、琳琅的年货，那些讨价还价、互讨口彩的话语，听起来亦有街坊情味。

比起南国的芬芳明丽，此时北方的山河大地仍在酣睡休眠中。节气不是命令，不会一声令下立刻翻篇。北方历来是冬的根据地，立春之后，冬寒尚稳。从表面看，立春的物候：“一候东风解冻”“二候蛰虫始振”“三候鱼陟负冰”都还言之过早。

第一个五天，东风微漾，冰雪消融；第二个五天，霜降时蛰伏于土中的小虫恍惚苏醒；第三个五天，鱼从深水向上游到冰层下，那薄冰看起来像是被鱼托着走。这些文字中确凿的记载，生活中并不鲜明，要发挥刑侦的本领，才能发现一星半点的迹象。我不明白为何某些文章写到立春必要先称颂一番万物复苏、春回大地、春风送暖之类的套话。除非身在海南岛，我不信可以那么早感受到春天的气息。

写文字的人，如果只知套用古人的陈述来解释节气，不做取舍甄别，不但不能令读的人对节气心生亲近，反而会产生困惑和隔阂，因为难以共情。单以气温而论，立春分明比立冬更冷，更像冬天。立春倒寒时，春风不暖，倒是春雪常来为伴。“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”纷扬的大雪中，常常想起韩愈这两句诗，将雪作花来看，是北地特有的情趣。

……

【序】万物有时

已知春信至

立春：白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。 

雨水：好雨知时节，当春乃发生。 

惊蛰：一夕清雷落万丝，霁光浮瓦碧参差。 

春分：待到春风二三月，石炉敲火试新茶。 

清明：惆怅东栏一株雪，人生看得几清明。 

谷雨：谷雨洗纤素，裁成白牡丹。 

春去夏犹青 

立夏：春尽杂英歇，夏初芳草深。 

小满：洛下麦秋月，江南梅雨天。 

芒种：一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。 

夏至：昼晷已云极，宵漏自此长。 

小暑：一卉能熏一室香，炎天犹觉玉肌凉。 

大暑：无端隔水抛莲子，笑隔荷花共人语。 

摇落故园秋 

立秋：乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。 

处暑：天上双星合，人间处暑秋。 

白露：玉阶生白露，夜久侵罗袜。 

秋分：秋分客尚在，竹露夕微微。 

寒露：江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。 

霜降：山明水净夜来霜，数树深红出浅黄。 

应是夜寒凝 

立冬：冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。 

小雪：篱边野菊正堪娱，戏把山楂串念珠。 

大雪：应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。 

冬至：天时人事日相催，冬至阳生春又来。 

小寒：寻常一样窗前月，才有梅花便不同。 

大寒：寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。