陈凌云，上海市杨浦区教育系统离休干部，1949年2月参加革命，1950年参加中国共产党，1990年离休，原任永吉中学副校长，现任杨浦区教育系统第二离休党支部副书记、五角场街道老干部报告团副团长等职。2005年被评为全国关心下一代先进工作者。

正文讲述陈凌云在时局动荡的战争年代一心求学，几次上学又被迫失学以及半工半读的经历，还穿插叙述了亲友的家庭情况和人生际遇。附录讲述其毕业后人生中的几件重要的事，包括参加地下党秘密外围组织迎接上海解放，编写《新教育》油印刊物，土改生活和下放农村经历，以及“文革”中的遭遇等等。

透过这些人和事，你能感受到作者的善良和朴实、对亲情和家乡的热爱、对友情的珍惜、对学习的渴望和对事业的执着。从作者出生、成长的年代，你可以感受到多难的旧中国给平民百姓带来了多少不幸和苦难，人的生存和发展有多艰难！中华人民共和国的成立给人民带来了新生，但要在废墟上创建一个全新的国家，又需要多少艰苦卓绝的奋斗，需要付出多么难以估量的代价！陈校长的付出是艰辛的，需要信仰、意志和奉献。——夏秀蓉

等到初二下学期，学校放春假，虽然只有短短三天，但我思乡心切，早早到南市陆家浜路搭乘大客车。快要开车时，来了一队汪伪和平军，强行搭车，把车厢内塞得满满的，让人透不过气来。车顶行李架上也都坐满了，客车严重超载超高，摇摇晃晃。到闵行前一站长安公墓处，我军P51型战斗机，看到满车“黄狗”，以为都是日伪军人，就几个来回俯冲机关枪扫射。顿时，血肉横飞，飞机轰鸣声、机枪声、哭喊声连成一片，客车倒在路边，我人小挤在人堆里，幸免于难，急忙到河滩边躲避。

好不容易步行到闵行渡口，乘船到西渡，再乘车到柘林，步行到家。父母见我狼狈不堪，上身血迹，下身泥渍，邻居也都过来问讯。我汇报了上午车到长安公墓处的遭遇。父亲断然说，这条命是捡来的，这下不用去上海了，保小命要紧，在家读书写字吧！这是我第三次失学。

正在这时校方贴出布告，称陈瑞明辱骂师长，煽动同学闹事，品行不及格，不得毕业。这对我是致命的当头一棒，叫我眼前直冒金星。冷静下来，回顾父母在我小学二年级时，送来上海住读，往事如同电影一幕一幕展现出来，现在却连初中文凭也得不到，真是无颜见家乡父老，尤其辜负了地下的父亲，怎么办？夜晚流浪街头，黄浦江江水滚滚，世界之大却无处容身。月黑无光，漫漫长夜何处是归宿！我在一家小旅馆找到了廉价的床位，是进门两边的木板双层床。躺下不久，浑身奇痒，起来一看，浑身是臭虫咬的块。一个受难学生却喂饱了臭虫。我不能再躺了，只得在外面路灯下等天亮。

学校是回不去了，几经周折，找到复兴路陕西南路口的国立上海高级机械学校，内有流亡学生接待处，我带了草席、被单住进去了。看到流亡学生抱着生存的希望，到处奔走，寻找出路。我暗下决心，决不能自暴自弃。天无绝人之路，天生我才必有用，他日定当遂青云之志，好男儿要壮志凌云。于是改“瑞明”为“凌云”。环境逼迫我造假，我进了浦东金家桥附近的市立陆行中学，念高中二年级。

第二学期快结束了，训育主任何老师找我个别谈话。他胖胖的身材，面带微笑，说：“我不上你班的课，和你接触很少，今天机会难得，让我们师生谈谈心。”又向我：“你平时喜欢看哪些书籍？”我说：“看鲁迅、郭沫若等的书，爱看《文汇报》副刊。”他说很好，这是要求进步的青年学生所为。又问对时局的看法，我就不假思索、脱口而出：“国民党发动内战，物价飞涨，老百姓生活在水深火热之中……”还没说完，何主任的脸色变了，嘴巴翘了起来，变微笑为奸笑，我就说不下去了。我忘记了逢人不可全抛一片心。不久，就接到“环境不适，勒令转学”的通知，我从光夏中学一路走来，过着隐忍的日子，自以为得意，认为自己是干特工的材料。而在国民党党棍、训育主任看来，我只是个涉世未深、任人摆布的穷学生。“勒令转学”“勒令自动退学”都是变相开除，遭遇此事的学生先后竟有几十名之多。

敌伪时期，我三次失学，国民党反动统治时期，两次遭到开除。断断续续，坑坑洼洼，坎坷不平，艰辛跋涉，我的苦难求学路，何处是尽头？我心有不甘呀！

这时，刘法余同学于无人处和我谈话，说：“同学们对你的处境，非常同情，但都敢怒不敢言。现在有个机会，表兄吴启明，是天主教教会学校斯高中小学初中部数学教员，初一级任。他已找到了毛纺厂职员工作，你愿意不愿意、敢不敢作为代课教师去顶替他？”我已经走投无路了，如此好的代课工作，更是没有什么不愿意、不敢的。

开学没几天，吴启明先生要我到他厂里，他交给我一张四个多月的代课金支票。经过私校教师斗争，学校要把学费收入80%用于教职工的工资，为应付物价飞涨，于开学时一次付给。我去银行取款，钱多得要用大网线袋装，叫三轮车载送。钱要赶快用，否则就不值钱了。

我们通过私校同仁福利会，广交朋友，团结全区教师。一次，我从提篮桥领到200斤大米，接济区内最困难的教师。把米运回来，雇了辆人力车，工人在前面拉，我在后面推。到了我们的小木屋，付不出车费，还是人力车工人有办法，说：“先生，这不是大米嘛！您多少给一些，我就谢谢了。”在旧社会，工人、教师都挣扎在饥饿线上，这个情景，我永远不能忘怀。

这间小木屋，真是值得怀念。我们4人同吃同住同患难，度过了多少个不眠之夜。一个傍晚，我们正在油印秘密宣传品，天主教神甫方校长来了，学生们赶快跑来报告，我们马上收拾好油印机和印刷品。等到那神甫来了，我们正围着桌子打麻将。他一无所获，只得灰溜溜地走掉了。

按照规定，我们在下中农家搭伙，因为贫农家根本开不出伙。我和乡长在下中农的村长家搭伙，早晚两餐，吃的是山芋，有时搀些高粱、胡萝卜，发霉的山芋有股雪花膏味道。没有菜，中间照例有一个小碟子，是盐炒辣椒，大家用筷子蘸了吃。我从小在学校住读，用的是公筷，现在对我实在是一个考验。为了接近群众，又是人体必需盐分的唯一来源，也就入乡随俗了。队员们早晨起床后在门口刷牙，众多小孩来围观，不知道这是啥玩意儿。

公社通知已批准我为县扫盲业余教育先进工作者，让我出席大会。第一次到县城，大会在县人民大会堂举行，有千人座位。领导讲话，各界先进汇报，颁奖，大会有声有色。当时条件还很艰苦，招待所住不下，须自带铺盖，吃饭得蹲着，不过有肉吃。我有机会游览城厢镇。我领到了奖状和奖给大队的一块大黑板，回来的时候，乘小火车到曹路，经顾路到大队。肩负用铅丝串起来的大黑板，一手提着铺盖，西北风一吹，人就团团转，但我内心十分高兴，今后可以不用门板上课了。

一、我的家乡

二、从上学到失学

三、到上海租界住读

四、在受骗和屈辱中求发展

五、到漕泾小学住读，在胡桥小学毕业

六、到上海读初中

七、失学居乡期间

八、重回上海读初三

九、我在陆行中学的遭遇

十、我走上了边代课边上学的道路

十一、人生何处不相逢

后记

附录

在迎接解放的日子里

新上海的第一个“七一”晚会

土改往事

下放往事

修志往事

结对赞

在电视台和电台接受采访

双米寿与白金婚