《2018中篇小说年选》:
老玉戒指
陈世旭
大院里的这段小路坏了好几处,林慧瑛小心翼翼地把车子推到自家门前,抓紧把手扶稳,让危天亮从车座前的杠子上滑下,站定,再去卸下后轮挂着的两个液化气罐。她一早到医院给危天亮办了出院手续,完了顺路从气站带回两罐气。危天亮不会骑单车,一旦要用车,都是林慧瑛带着他。
一个老阿公,头戴大棉帽,帽子的两个耳朵没系上,像戏台上的官帽那样一跳一跳,苍白的脸上方方的鳄鱼嘴半张着,端端正正坐在自行车的前杠上,被一个矮小的女人推着,车后面还挂着两罐液化气,这个情景很滑稽,陈志到出版社来改稿子遇到过一次,从此老拿这事取笑危天亮。危天亮有先天性心脏病,父母都是行政官员,从小没怎么顾上他,人长得又瘦又小,满脸褶子。
危天亮写乡村教师的小说《湖岛小学》差一点得了那一年的全国小说奖,因为那年知青题材的名家名篇太多才没上去,社里觉得挺有面子,推荐他去北京参加一个给编辑办的文学讲习班。临出发,他又感冒了,高烧不退,林慧瑛赶紧送他去了医院。
动身的时候,讲习班开班已经一个多星期了。林慧瑛大包小包的像搬家一样,棉衣棉裤新的旧的不管几套全带上,连煤油炉都没落下,好熬药煲汤。之前危天亮给陈志去了信,让他到时候来车站接自己。这边送上车,那边不用愁。
陈志写小说在大学就崭露才华,毕业后直接进了省作协当专业作家,眼见许多同行在南方给企业家写发迹史赚了大钱,就以体验生活的名义南下特区,在一个镇文化中心应聘挂职。不料当地老板个个怕露富,根本就不喜欢宣传,懒得理他,让他受足了窝囊气,但他却又意外地得到了许多写作的灵感。危天亮听说有个北方的名作家来了本省,特地去那个乡镇拜访,从此有了联系,短篇中篇陆陆续续发了不少。每次他来出版社送稿,危天亮都去车站接送,留在家里吃住。年前有个长篇社里三审都觉得不错,就是文字拉杂,特地把他请来,跟责编危天亮一块讨论改稿。社里出钱在郊区找了个招待所让他们住下,一人一问房。林慧瑛每天下了班,骑车过来帮他们洗衣服,顺便把煲好的汤给危天亮带来,一早直接去工厂上班。有天快天亮,阳台那边的房门突然被推开,披头散发、光溜溜的温雅抱着一堆衣服一头撞进来,钻进卫生间。接着就听见隔壁陈志的房间有人在问:就你一个?接着是陈志懒洋洋地回答:你们说呢?
这是突击扫黄查夜。知道危天亮林慧瑛是夫妻,警察没敲门。他们一时忽略了危天亮和陈志两间房子共着一个阳台,阳台的房门是可以互通的。温雅大学毕业刚进出版社,编辑室让她做危天亮的助理,等于带徒弟。这才几天,却助理到陈志床上了。危天亮事先一点没察觉。查夜的走了,穿好衣服的温雅狼狈地低头站在危天亮两口子面前,请他们一定包涵。
危天亮脸色铁青,不看她:
放心,为了社里的声誉,我们也不会声张的。倒是请你自重。
林慧瑛带温雅走了之后,危天亮去了陈志房间:
你怎么好意思!回去怎么见你老婆!
这跟我老婆有什么关系?
陈志反而有几分惊讶,让危天亮一时语塞。
各人有各人的活法,老兄你就别为我操这份闲心啦。
那也不管温雅的名誉了?
陈志眨了眨眼,涎着脸说:
这不有你老兄罩着吗?行了,回头我代她谢你。
午饭,陈志买了瓶酒。危天亮是滴酒不沾的,陈志把自己搞得烂醉,抓着危天亮的手不放,反反复复嘟哝:“你真不知道这小女子有多么迷人!就拜托你老兄照顾啦。今后你要有事找我帮忙,我要皱一下眉头就是王八蛋。”
头天夜晚上车,第二天下午到了北京崇文门站,危天亮同座的几个旅客看他那小样挺困难的,帮他把一大堆行李搬到站台上。他左等右等不见陈志的人影,心里不停地帮陈志找没有及时来的原因:他在信里讲清楚了是让陈志买站台票进到站台来接的,搞不好这家伙忘记了?但以陈志那个火爆性子,他不会在外面瞎等的,一定会把信翻出来看看;要不今天下午有重要的课他不想落下,下了课他一定会赶来;要不他早出发了,路上堵了车,或者出了事故;要不他根本就来不了,请了别的同学来接,那人正在找自己;要不又跟哪个女孩子缠绵上了?按说一个人受了那样的惊吓,再色胆包天也该有所收敛的……这样眼巴巴地等着,不觉到了天黑。车站巡警从他身边来去好几回,终于停下来问他。
那您还傻等什么?要来早跑十个来回啦。
巡警是个痛快人,一口老北京土话:
赶紧的,我给您叫辆面的!您不会打算在站台上过夜吧?
危天亮怔怔地看着巡警,嘴里不停地说我给他写过信的呀,信里讲得很清楚的呀,他不可能不来的呀。巡警不理他,用对讲机呼来几个人,七手八脚帮他把行李搬到车站外面,送上一辆赶来的面的。
到了学校,一件一件搬下行李,付过车钱,面的一溜烟走了。危天亮站定,茫然四顾。一长溜平房,窗子里人影晃动。院子里路灯昏暗,有几个人沿着墙根兜圈子,大声说说笑笑,走近了,危天亮忽然看见陈志,他是那群人的中心,正手舞足蹈,引起一阵一阵的哄笑。
陈志!
危天亮喊。
陈志看到他了,继续比划,没打算停下。那群人没一个认识危天亮的,也懒得提醒陈志,免得打扰了兴致。
陈志!
危天亮提高声音又喊了一声。
怎么啦,你?
陈志站住,很不耐烦。
不是说好了你来接我的吗?
……
……
展开