两个同名同姓的人。
按照上帝的律法（骰子），他们是一男一女。
他们中的一个正不惑有余；另一个恰桃李之年。一个是教授，谈不上名满天下，也算见惯世间繁华与琐屑无聊；一个是学子，初入校门，眼里有憧憬与对自我的期许。一个在江南富庶地长大，出身于知识分子家庭，纸墨气息幼时已熏入骨头，一双手温润如玉；一个来自边疆苦寒处，在困窘与缺衣少食中长大，手脚犹有体力劳动留下的众多皲裂。一个是谦谦君子，号称男神，圈粉无数；一个是眉眼未开的少女，貌不惊人，羞涩孤僻。一个刚遭遇一场车祸，不良于行；一个刚敲响校勤工俭学办公室的门，怯生生地站在一片金色阳光里，希望能谋得一份兼职——那是她最美的时候。
在此之前，他们曾见过，像山上的树见过疲惫的旅人。
女学生在大教室里听过男教授的几堂公共课。几百人的教室座无虚席。大部分是女生，很难区分她们是来听男教授的课，还是来看男教授的颜。有女生在“知乎”匿名吐槽求助，说自己看老师讲课的样子看入迷了，根本听不见老师说了什么，脑子里都是“陌上人如玉，老师世无双”之类的话。
男教授有好听的男中音，浑厚圆润。当他开口说话，最平淡无奇的句子也若旭日破晓。他认真讲，学生们认真看，也有认真听的。可真正能听懂他的，从来没有一个。
“我只是在认真地敷衍。”
“我讲的东西只是一些杨柳飞絮。看上去很美，吸入口鼻却要引发呼吸道疾病。可我只能给你们讲这些。我没有权力讲种子的生长史、苦难史……不是没有权力，是我的懦弱。”
当他口若悬河的时候，这些句子偶尔会在他脑子里砰的一声响，让他的血液停止流动——也让他“在这个神秘停顿的瞬间有了一种异乎寻常的严肃”（女生这般描述他那时刻发生的肢体僵硬）。
所以，当这个奇异的时刻再次降临，当那个与他同名同姓的女学生，突然用一个响亮的喷嚏打断这段静默，他的嘴下意识地说道，“这是深入鼻腔的痒感不由自主地喷发释放。”
课堂里出现笑声，气泡一样。
女学生把头深深地埋入桌椅间。她的脸烫得能煮熟一颗鸡蛋。她知道自己的脸烫得能煮熟一颗鸡蛋。更令她羞愧的是，痒感还在持续。她情不自禁地又打出第二个喷嚏。因为拼命压抑，声音更显得古怪。大家哄笑起来。这是一个富有喜剧色彩的短暂而又混乱的时刻。
幸好，下课铃声及时响起。
背着书包的同学从她的座位两侧涌过，有如潮水。这让她晕眩。她抓住桌沿的指节发了白。她觉得身下的椅子随时可能被水流冲垮。她对自己的鼻子说，“你有本事再打第三个，我就把你割下来。”她还是打出第三个喷嚏。她眼泪汪汪地抬起头。
男教授踱到她身边，递过来一张手帕纸，是“心相印”手帕纸，松软白净。他对她报以温和的笑容。什么也没说，就离开了。
他还不知道她的名字。不过这没关系。
世界静止下来。
女学生用手帕纸一点一点擦掉腮边泪水，又把手帕纸折叠好，折成一只鸟，放在桌子上，静静地看了半晌。她感觉到有某种东西在“心灵深处”生长。她还是第一次感受到藏在身体里面的“心灵深处”。好像很小，比针尖还小；又似乎很大，能把整个肉身罩住。这个史无前例的事件让她有点儿不知所措。痒，不再困扰她了。
她满脑子都是“我这是怎么了”。
她忽然发力，推开桌椅。她对自己说，“我是哪吒，妖魔鬼怪我不怕。”她没来由地想起小时候看过的一本连环画。神听见她对自己说的话。从云层深处投下的一束光线，给她穿上一层淡金色的盔甲，还给她脚下装上两个风火轮。“我是哪吒”，女学生匆匆往食堂奔去，嘴里继续哼着“鬼怪妖魔我不怕，呼呼呼呼刷刷刷刷”。女学生不知道的是，当她端着食物坐下来的时候，一辆倒霉的渣土车撞倒了男教授，不早一秒不晚一秒——如果她不打那几个喷嚏，男教授一般还要在下课铃响后再讲上十分钟，又或者说，如果他当时不走到她的课桌前递上这张手帕纸，他也不会被车撞倒。
这没有什么可遗憾的。
现在男教授能允许自己一个人待在那个堆满书与笔记本的房间里，坐在轮椅上心满意足地待着，谁也不见——事实上随着时间流逝，也没有多少人来见他，包括他前妻与在海外负笈求学的儿子。那些花儿般的女学生们，在短暂的惋惜后，很快就把昔日的男神抛于脑后。
生命的火焰本该如此慢慢熄灭，最后不留下一丝痕迹。
这才是一个人把自身尽数归还世界的正确方式。
一个秋风沉醉的夜晚，男教授拉开紧闭多日的窗帘，让月光泼亮房间。
这让他热泪盈眶。
他开始整理多年积攒下的文章。其数量之多让他也为之咂舌不已。小部分是发表过的。大部分是匆匆写完即被束之高阁。还有更多的断简残章就直接写在书的字里行间。男教授不断地想起撰写它们的诸多片刻，有些是美好的花瓣，有些是痛苦的如被宰杀的鸡鸭，有些是一块内有食肉动物利齿的琥珀。
“我这一生没有虚度。”坐在轮椅上的男教授，费力地在纸张间搬动自己，意识到一个问题：他需要一个助手。只有一个足够心灵手巧的助手，才能短时间内整理好它们，让他得以完整地浏览自己的过往所有。这样他在销毁它们之前，就不会留下任何遗憾。
他拨打了校勤工俭学办公室的电话，提出申请。
一个清瘦男生冒雨送来相关资料。
他的手指在她的资料页停留下来。他们有一个同样的名字，朱白。
“就她吧。”
女学生来到男教授家里。
……
展开
——李敬泽
黄孝阳的小说实际上是对现实新的重写，带着一种强烈干预的愿望。读他的小说，我们不会指望记住贯穿性的人物，或者记住起承转合的情节，他更多地是呈现出一种智力的、驳杂的、幽深的、交叉的梦境，关于瞬间的灵光和变换，通过文字对它进行定格，是关于永恒的脆弱的一种写照。孝阳用一种对脆弱感非常沉迷的方式表达自己的坚韧。他的写作是坚韧的外壳，里面包着非常脆弱的东西——心的脆弱、人类的脆弱。
——施战军
三十年后，先锋仍然行走在路上，这一文学传统已经化为一个个精灵，跳荡在作家的文学构思之中。特别是“七〇后”这一代作家，在文学启蒙期直接受到八十年代先锋文学chao的浸润，他们的小说也受先锋文学传统影响zui明显。在这一群体中，黄孝阳更是将先锋文学传统发挥到了jizhi。
——贺绍俊