1 一封没有地址的信
谨以此文献给每一位父亲和每一位丈夫
我将眼前的信展开，开始阅读。
亲爱的：
愿一切安好。我无权干涉你的事务，尤其是你的私事。对于你漠不关心的事物，我也无权为你敞开它的大门。或许我的这种行为会摧毁你的生活，粉碎你家庭的和睦，彻底推翻你的现状，揭露你的最终计谋和你的男子本质。狂风会使你茫然无措，将你抛向充满耻辱及煎熬的地狱。我认为我不应当那样做。或许我的这种行为幼稚愚蠢至极，但无论被如何描述评价，我认为自己就是一位劝诫者，尤其是我作为你的朋友，不容许自己看着你迈向深渊，却不闻不问，视而不见，不向你施以援手，提醒你警惕那几乎要将你吞噬的深渊。而你——正如我所看到的——是一个善良的人，然而有时你善良到了愚蠢的地步，以至于令你的生活迈向迷茫。你的一只脚已迈进了深渊。没错是深渊，我不止一次地重复强调。我善良的朋友啊，我害怕深渊里腐烂的气息与刺鼻的烂泥将你侵蚀。而你完全如我所见，对那些算计你的人永远报以灿烂的微笑。对待朋友你亦是如此宽容。不，我的朋友，你错了，你的微笑不应如此灿烂，你也不必绝对地宽容。没错，你的善良损害了你，这的确让人无奈。你的愚蠢将你禁锢——我不再说善良——抱歉我这次使用“愚蠢”一词形容你。在我眼中现在的你愚蠢至极。的确你应当为你的不幸而痛哭，应当寻求作为男人、作为一家之主的真正意义。你明白了吗？你当然没明白。可能你的脑中有着无数的答案，但我确信你并没有明白。那么就让我坦率地告诉你，揭晓真实未被歪曲的答案：“你的妻子背叛了你，没错，她背叛了你，你还不明白吗？”
“主啊，为何如此残忍，为何要如此坦白告诉我真相，家门不幸！我的家毁了！”我仿佛听到你这样呐喊，仿佛看到你的心脏因为受惊几乎要蹦了出来。你可以抱怨得再多点。但别急，在了解清楚真相前，你的冲动不会有任何意义和价值。事情的真相定使你吃惊不已。
我说你的妻子背叛了你。但是和谁？我们最好别提那些人的名字，他们都是牺牲品，而她也是。为了不让我自己逃脱干系，我向你坦白我也是他们中的一员。不，不，不要像这样攥住你的拳头在空中挥舞。请别直接看信的落款以期知道我是谁。
我的兄弟，你不会以为我蠢到告诉你我的名字吧——愚蠢的人。你永远不会知道我是谁，正如你看到的，我的署名是“马尔谷弗”。无论你有多么聪颖，也绝不可能知道这个“马尔谷弗”是何许人。但不妨让我向你稍稍透露点信息。我是你近来结交的众多朋友之一，是经常在你家聚会的人之一。
我的朋友，你怎么了？别这样着急地略过行行文字寻求真相或故事——我是指你的妻子背叛你的故事。但是既然你如此焦急地想要知道真相，那么让你知道了也无妨。
你是否还记得那晚我们分开，你去你的“床”上进行“夜谈”，我回到自己的房间。我觉得你应该不记得了。这很正常，毕竟我只是那几十个人中的一位。你不记得，然而我记得与你告别时，我向你表达了最美好的祝愿，发出了最诚挚的邀请，但现在我不再恭维你，我厌恶你，我与你似乎不是同一类人。你生来幸福，而我生来痛苦。你回家被妻子孩子围绕，在温暖柔软的床上享受生活的安稳与快活。而我呢，可怜的我唯有忍受孤独、折磨以及饥渴。我俩天差地别，仿佛是不同的物种！无论是年龄抑或认知，我俩都有差距。或者就像别人说的，我就是运气差而已。我只知道我是你的追随者，我的内心嫉妒着你，嫉妒你的幸福。那几个小时我躺在床上发着呆，于是恶魔将邪恶的想法灌入我的大脑，当被寂寞禁锢时，人往往是最接近恶魔的。他能够——我指的是恶魔——将这些邪恶想法点燃，并趁我微醉神志不清时用鞭子抽打我，迫使我遏制住身体中的愤怒之火，盲目地被他驱使。我害怕地拖动着自己的双腿，去往我印象中一位外国人的住所，里面进行着不道德的交易。我拖着沉沉的步子，几乎将我的脸面尊严踏平。我在门口驻足，想象着公正之手伸向我的头颈，几乎要使我窒息。在这牢笼中，我的心跳加剧，几乎双耳失聪。但年轻的我热血沸腾，终于敲开了门。我进入了屋子，我不多向你描述我的内心有多么沸腾，我向中间人表明了来意。时间一分一秒流逝，我等待着那个将与我共同陷入罪恶深渊的同伴。我好似被端到火炭上的烤肉，不断退缩。我甚至感觉墙壁中会时不时地冒出正义之士。直到中间人带来了那位将与我一同堕入罪恶深渊的伙伴，我相信你才会嫉妒我的感受，我因此结识了她。当然我绝不知道她是你的妻子，我只知道她貌美如花，令人神往。她的美丽似乎能化解罪恶感，我多么希望她是一位温顺的已婚妇女。在这黑夜中，我很想多了解些她的故事。她说她无法宽恕自己的丈夫，我看到泪水从她的脸颊滑落。她离开后，我拽住那位中间人，问及她的故事。他告诉我，她是一个不幸的人，她的确有着自己的故事。她就是你的妻子。你可知道，当我听说她是你妻子时，我一时难以承受这一打击。我朋友的妻子背叛了他，我差点跟上去想要教训她，但是中间人阻止了我并说道：“别责备她，她是个不幸的人。”我几乎朝他吐唾沫，想用一切字典里写有的骂人的话骂醒他，但是他很快向我讲起了她的故事。
……
展开
