《2019中国中篇小说年选》：
“哎，蒂娜，你别这么说。我什么事情都做不了，一如既往。”
“即便你们自己不能承认，但谁都看得出来，你们当时正相爱。”
“泉没有爱过我。”
“她努力地学习过如何去爱你。我们当时都在学习各种事情。”
“我给泉写过邮件，很多邮件。然而回想起来，当时她音讯全无，我却松了口气。”
“当时你什么都做不了。无论你付出什么努力，你都无法改变泉的命运。”
“我觉得我把她放置在我虚构的世界中，太久了，所以现实中我们再无相见的可能。”
这时马里亚诺惊醒过来，起身大步朝栏杆走去，仿佛在层次渐深的黑暗中看到了明亮的景色。拓以为他就要翻出栏杆去，他却停下来，呜呜呜哭了。拓和蒂娜都没有说话，等着他哭完。那时候客人都散尽了，只有树林里的蝉鸣越来越响亮。之后马里亚诺用西班牙语朗诵了一首诗。他的声音明亮，节奏湍急，一个词语吞噬着上一个词语。拓完全听不懂，却几乎被卷入梦的洪流。
“蒂娜，我刚刚梦见你。”马里亚诺说。
“希望是一个不错的梦。”蒂娜说。
“是一个非凡的梦。然而爱不常在。”马里亚诺红着眼睛说。
“活着就要承受这些。”蒂娜说。
“我希望托马斯·品钦能长命百岁。”马里亚诺说。
“他会的。”拓说。
“让我们为他干杯。”马里亚诺说。
“我们也为泉干杯。”蒂娜说。
“有一天我想到她，想到二十一世纪已经过去快二十年了，新的世纪疯狂，无情，腐败，而天才女孩却代表着永远聪明，温柔，不受腐蚀。”马里亚诺说着打开酒瓶喝了一大口，然后递给拓，拓再递给蒂娜。接着他们并排坐着，轮流喝酒，一言不发，想着过去的朋友。
远远的，拓看见那群年轻人回来了，他们一会儿聚拢一会儿分散，每个人都带着浅色的光晕，在行走中划出暗淡的弧线。拓想起白天俄勒冈森林里的山火，想象中无边的白色烟雾在视平线尽头缓慢和持续地蔓延着，他想问问霍普火有没有被扑灭，但很快发现，那原来只是一群从树林出来漫步的鹿。它们来到草坪，驻足不前，毛茸茸的额头朝着一个方向。而同时一场雾也正在到来，夜晚的颗粒变得又粗又温柔。
拓醒来以后头晕反胃，感觉酒精依然滞留在血液里，而后半夜的记忆都消失了。他花了一些时间让意识重新运转起来，分辨出这里是彼得的书房，而他占据着一张霍普从网上订购的气垫床。他费力爬起来，腰部和肩膀疼痛，身上气味难闻，心里悔恨不已。但房间里没有人，整幢屋子也静悄悄的，干净整洁，窗户敞开着，流动着夏日芬芳的空气，几乎没有留下昨晚的痕迹。霍普和她的朋友们也已经不见踪影。
拓在露台上找到蒂娜和马里亚诺，他们还像昨晚那样，仿佛坐了一晚。拓拧开桌上的水，咕咚咕咚喝了一大半。蒂娜说霍普他们昨晚没睡，天亮前就出发进入日食带了，于是只剩下三位老朋友，吹着热风，奄奄一息，最终决定去墓园看望乌卡。
他们说走就走，不趁着一股劲头的话，可能今天就哪里也别想去了，他们会在露台上耗上一整天，很快又开始喝酒。蒂娜开车，车里很脏，而且空调坏了，拓的旁边有一盒不知道放了多久的比萨。但他们每个人的情况都比这盒比萨更加糟糕，他们中年，宿醉，睡眠不足，没有洗澡，臭气熏天，心灵则被逝去的情感占据。蒂娜把所有车窗都开到最大，放着一盘海滩男孩乐队的唱片，在经历过昨晚之后，他们之间的关系重新回复到二十多年前，镇子里三个无所事事的朋友，身处世界进程之外。在快要接近高速路口的时候能看到前面排起长长的车龙，都是举家去看日食的人，而蒂娜则右转拐进了树林。
乌卡的墓地在穿过树林的湖边，是彼得很早以前就选好的地方。在那里能看见山顶的雪，而翻过那片山，便进入荒漠。乌卡曾经带着他们四个人来为彼得扫墓。周末的早晨他们先去集市上买花，然后挤在车里颠啊颠来到林间空地，把车停下来以后再走长长一段路，便是大湖。那里有很多家族的墓地，巨大的大理石叠放在一起，顶上雕着小天使。天使们洁白温柔，垂着眼睛。他们分散各自行走在大理石落下的阴影之间，阅读着墓碑上的文字。阳光清澈，风从四面八方吹来，人间虽然寂静无声，却仿佛能听见宇宙的声响。泉轻轻叹息，地球上怎么会有那么好的地方。
“我们抄一段近路，从这里可以直接穿到墓地。”蒂娜说。
“你肯定很久没走这条路了。”马里亚诺被颠到晕车。
地面坑坑洼洼的，石子弹跳着打在底盘上，好几次拓的头都差点撞到车顶，而且车子左右晃动着眼看就要栽进旁边的泥洼地。中间马里亚诺不得不让蒂娜停车，他打开车门哇哇地吐，吐完以后面容惨白地坐回来，把自己用安全带固定好，像死了似的一动不动。拓很累，却精神亢奋，能听见树林里各种细小的声音，辨别空气里层次丰富的香味，毛孔也充分张开着接受阳光的炙烤和附荫带来的慰藉。树林里松果正在成熟，松鼠在树枝上跟着他们的车子跑。
……
展开
