《棕瞳/跨度小说文库》：
父亲的父亲是个知青，是这个小屯里的最后一个知青。
那么，母亲就没有找过他？大人们说，找过，没找着。等好多年后，父亲知道，母亲不是真找不到，是不找，找到有什么用？他想走就没想回来，那找到了又怎么样？好在有他呢，那时候父亲已经一岁了，会走了，好玩得很。
母亲就这样过着，父亲就那样往大长着。
娘俩的关系同别的人家不一样，所以父亲比别的孩子长得慢，父亲好像也不想长大。
母亲也打他，甚至是狠狠地打他，那是因为他逃学了，也像别的孩子上山上抓鸟去了或到河里去摸鱼。别的孩子可以，父亲不行，不是父亲自己不行，是母亲不允许他同别的孩子一样，他就不敢逃学。还有就是考试不好的时候，啥叫不好？是没及格？不是，是没考第一。考第二行吗？不行。别的家长都行，可母亲不行，坚决不行，于是就打。为啥不行，那时父亲还想不清楚，别的孩子要是考进前十名，回家大人给煮鸡蛋呢。
一天，母亲病了，说是头疼。“没事，你上学去吧。”上学回来，母亲还是头疼。两天头疼，第五天还是头疼，头疼得不能下地了，不能说话了，于是就有乡亲抬着去了城里。再回来的时候就是很重很重的病，乡亲们又说：“都是那个没影了的死爹害的，这丫头嘴上不说，心里可做下病了。”
父亲的母亲不能下炕，父亲就什么都会干了，会淘米做饭，母亲说，将饭勺平放在锅里的米上，水正好漫过勺沿就行，要看着火，火苗够到锅底就行，一有饭味就不要添柴了。还能上山能打柴，冬天也有一个小爬犁，用柴刀砍树上的干枝捆到爬犁上，从山道上往下拉，那背影不像牛也不像马，像一只会拉爬犁的狗。老母鸡抱窝了，父亲会拿着鸡蛋照太阳，挑出能出小鸡的鸡蛋，并会盯着母鸡，母鸡出去找食吃了，就将一个小棉被盖到鸡蛋上。猪不养了，家里的活儿多，干不过来。
在学校考试还是第一。
乡亲们说，人这东西真怪，说长大，一下子就长大了。
父亲最会的是下跪，村长又让父亲过来取点儿吃的，父亲进屋就跪下说：“谢谢！叔。”村长摸摸父亲的头，“这孩子会有出息。”
邻居三婶过来给父亲做棉裤，父亲就跪在炕沿上让三婶量腰身，眼睛直直的，把三婶看笑了。
大热的天，弄盆水将毛巾拧得适中，给母亲擦身子。母亲哭了，“好好上学，长大到城里去上班，也搬到城里去住，让你那死爹看看。”
“死爹”还能看啥？可这是母亲说的。
母亲死了，有乡亲抬着放进大红的棺材里，让父亲跪在前面，一句一句地冲天喊着：“妈妈！躲钉啊！妈妈！躲钉啊！”
多少年之后，父亲想明白母亲那时的想法，一个让自己长大有出息的念头，一个父亲对另一个父亲的复仇。
中学毕业后，他考的是个师范学校，这学校不要钱还给钱，父亲能念下去。悲哀的是毕业后又回到了那个小院，回到了那个他和母亲的家。父亲在乡上的学校教书，回来时是两个人，那个女同学说，咱们养几只羊、一群鸡、两个孩子，男孩女孩都行。要是还有愿望的话，就是有一匹马，不是拉车或犁地的马，是养着让它在原野上撒欢儿、从杖子外探进头来、长着双眼皮的马。
……
展开
