《叶辛自选集：一棵树旅舍/上海文学名家文库·40后卷》：
情何以堪
省电台在播送一条简短的百字新闻：整个黔南都在下雪，省城通往黔南各县的长途客车，由于冰雪覆盖了公路，统统都停开。已经买了车票的同志，请凭车票办理退票手续，道路何时畅通，请等候通知……
我被困在雁河场区政府的招待所里，整天守着炭盆烤火，无聊极了。床上的被子脏而潮，那条枕巾简直同抹桌布一样。想找服务员来换吧，连个人影子都找不到。幸好区政府有个食堂，每天我还能搭伙吃上三顿饭。可吃过饭我就无事可做了，下乡来的时候，为图轻便，我没带大衣，脚上只有这双半新旧的牛皮鞋，出去打个转转，恐怕半天就受不住了。
我只好缩在屋里，守着炭盆。提包里没揣稿纸，无法趁这空闲写点东西。总算还带了个采访本，不时地可把纷乱的思绪写下来，聊以自慰。
可这毕竟不是消磨时间的办法啊。我真盼有个人来聊聊，没人来，哪怕找得到一本书也好，厚厚的长篇小说，倒是可以消磨个两天两夜。吃饭的时候，我打听了一下，这个曾被评为文明乡镇的区政府所在地，没有新华书店，连个图书销售点也没有。
白天还容易打发些，到了晚上，那可真是活受罪。招待所楼上楼下的灯全关了，整幢楼房幽静得可怖。想早点睡嘛，一见那肮脏的、潮得发腻的被窝，我就厌恶得想呕吐。而那电灯泡，虽是二十五瓦的，可它发出的光，至多只有五瓦的亮度，混浊晦暗。
这已经是第二个难熬的夜晚了，大雪还在密匝匝地往下飘洒，一点也没停的意思。雪花扑满了窗户的玻璃，结成了白茫茫的冰凌。
表上的指针才指向八点十分，我的感觉却像是深更半夜一般。我已经不止一次地懊悔这回下乡了，为啥偏偏选在这大雪封山的几天里下来呢，早几天晚几天一点都不会碍事。可我……况且，说老实话，这次下来，我并没啥实在的收获，一看我的身份，区、县政府的秘书就给我介绍起情况来，这些秘书似乎什么都知道，什么问题都能够回答，等我回过头来静心一寻思，却找不到任何打动我心灵的东西。我怀疑这样的走马观花，究竟对自己的创作有点什么益处。
是我的耳朵过于敏感了吗？我听到招待所楼梯上响起了脚步声，而且这脚步声沿着走廊，响到我的门前来了。
“笃笃笃！”门上有礼貌地叩击了三下。
我兴奋起来，总算有个伴了：“请进！”
17～JTT，随着一股寒意扑进屋来，我看到一个年龄与自己相仿的男子，移步走了进来。
他头上戴一顶海虎绒的帽子，帽耳放下来遮盖着耳朵，身上穿一件雪花呢大衣，神态举止和衣着，一点也不像个乡政府的干部。我看他除下帽子拍打着帽顶、双肩的雪花时，感到他十足像城里人。
那么说，他也和我一样，是被大雪困在这里的，来住宿。也不对，他连个随身携带的小包都没有啊。
这会是个什么人呢？
他带着歉意朝我笑笑，把脱下的雪花呢大衣和海虎绒帽子随手往床上一扔，向我伸出手来：“我叫池冶民。同你一样，过去也是知青，上海知青。”
“那太好了，”我跟着报出自己的姓名，“我叫……”
他朝我一摆手：“别报了，我知道。听说你住在这儿，我特意来拜访你。”
“这么说，你是在这儿工作？”
“也可以这么说吧。”他微微一笑，清秀端正的脸上呈现一股令人捉摸不透的神情。
他显得比我年轻，长得很俊，身材匀称，面貌生动而又有股诱惑力。在典雅温和的风度与文质彬彬的气质里，蕴含着男子汉的旺盛精力和勃勃生气。
“你怎么……”我不无困惑地说，“怎么还会在雁河场这样的区政府所在地呢？我认识的知识青年不算少了，最差的也都在县城里混点事……”
“是这样、是这样的。”池冶民朝我神秘地笑笑，顺手从哔叽上衣袋里摸出一包“花溪”高级香烟，抽出一支递过来。我摆摆手谢绝了，他把烟叼在嘴上，点燃了，随即眯缝起一对深邃锐利的眼睛，似在考虑怎样提起话头。
这人找上门来，是想干啥呢？近几年来，经常有些当年的知识青年找我，要我替他们正在打的官司撑腰，或是申诉啥冤情，或是希望我帮他们在什么人面前说说话，写个条子，解决夫妇之间的分居问题。他呢，以他的衣着和神态举止来看，他不像是来提这种要求的人。
……
展开
