马克·福赛思（Mark Forsyth），英国作家、记者、校对员、代笔作家、学究。他曾收到了一本《牛津英语词典》作为受洗礼物，从此在词源学的探索之路上一往无前。2009年，他开始写 “墨水傻瓜”（http://blog.inkyfool.com）博客，以期与啰嗦的世界分享一堆无用的信息。代表作《读完本书你可能会成为一个话痨》（The Etymologicon）曾登顶《星期日泰晤士报》畅销榜，《读完本书你可能会变得更加话痨》（The Horologicon）是其姊妹篇。

1.《星期日泰晤士报》畅销N1作品的姊妹篇，延续了上一本的写作水平；英国4.6星评分；Goodreads评分3.97. 

2.极具趣味性：讲述961个业已消失或即将消失的英语词汇的词源故事，以时间的顺序展开，用词源讲述“一天中会发生的事情”；

3. 作者机智而博学，将各学科、各门类的趣味知识融合到词源学这门学科，将词源学从无聊的词典里解放；

4.各词汇的词源故事单独成篇，篇幅短小精悍，可读性强；

5.装帧设计精美蕴藉，纸张柔和不伤眼。

很多词汇无法长存于世，它们或有趣得难以让人严肃对待，或准确得难以流于寻常，或粗俗得难以在文明社会存活，或诗意得难以在浮躁时代繁荣。安妮女王统治时期的盗贼俚语词典里有上百种关于刀、少妇、绞刑的说法；维多利亚时期的一本关于乡村的词典里充满了灌木林、小巷、马得的病的词汇……

这些已经遗失的词汇中，留存着已逝的文明，对今天的我们可能仍然有用。由此，作者写了这本对一天之内的每个小时都适用的单词书，“我现在在干啥？”每当这样想的时候，你就可以掏出这本书读上一番。

一本古怪的，但又招人喜欢的、极具启发性的书。——《每日邮报》（Daily Mail）

一口气读完这本书是件诱人的事情。——《星期日泰晤士报》（Sunday Times）

这是本新奇的书……福赛斯精选的那些词语虽然过时了，但却如此美妙。——《每日邮报》（Daily Mail）

无论你是在四下探看（out on the pickaroon），还是在寻找情人（ogo-pogoing for a bellibone），这本书都是一盏词源学领域的指路明灯。——《领域》杂志（The Field）

古英语中有一个单词可以表达“凌晨醒来，躺在床上忧心忡忡”。Uhtceare（凌晨焦虑）这个词即便按照古英语的标准——那可是很低的标准，也并不常用。实际上，目前仅发现一条它的使用记录。但是不管怎样，“凌晨焦虑”一词还是存于字典，一直清醒着等待天明。

Uht（发音为oot）指的是破晓前焦躁不安的时刻，那时欧若拉（Aurora）1 还在东方地平线下某处游荡，扬起手指，准备新一天的来临。但目前，天仍未亮。在这黎明前的（antelucan）寂静中，你应该幸福地熟睡，同时做着美梦。若不是如此，你要是正躺在床上，双眼大睁紧盯着天花板，那你很有可能正在经受一次严重的凌晨焦虑。

有句老话说，黎明前的时刻总是最黑暗的。但这完全是胡扯。如果你下床朝窗外看一眼，就会看见东方泛着些许微光。但不管怎样，千万别真下床。外面冷得很，一下床就再也不可能找回之前那种舒服的睡姿（严格的术语是decubitus）了。你只能躺那儿，别去想那将是多么可怕！

Ceare（发音为key-are-a）是古英语中表示担忧和悲伤的一个词，这些情绪有一种恼人的特点，总是在黎明前袭上心头。因为某些原因，凌晨时分你总会想起那些犯下的罪孽、未缴的账单，或许还有昨晚做过的不雅之事，当它们一个一个溜进你脑海的时候，你的凌晨焦虑就会愈演愈烈。

虽然这种烦恼十分普遍，凌晨焦虑仍是一个极罕见的词，仅在一首名为《妻子的哀悼》（The Wife’s Lament）的诗中有记载。奇怪的是，这首诗描写的并不是妻子抱怨糟糕的丈夫，而是由于丈夫流放他乡，给妻子留下了凌晨的焦虑和凶恶的公婆。古英语诗歌几乎都与苦痛相关，古英语诗人本该再乐观一些，但他们确实给我们创造了“凌晨焦虑”一词，而我们应该为此感激。

古英语时期的人们通过聆听僧侣的凌晨祷告来治疗凌晨焦虑。但很早以前就不再有僧侣了，除了失眠鸣禽的吱吱喳喳，或者清洁工人轻柔的响动，再没有什么声音可以让你转移注意力。

不过在你自我诊断患有凌晨焦虑症之前，还需确认一个前提。那就是你确定自己是醒着的吗？

我常常在天亮前醒来，想着要是那只大松鼠能够别再追着我绕着牙科手术室乱转，我就能够重新入睡。这种奇怪的半梦半醒的错觉可以用一个术语来形容——那就是hypnopompic（半醒的）。在希腊语中，Hypno指“睡眠”，pompic指“送走”。不过你也不必太热衷于oneirocritical。Oneirocritical 的意思是“与解释梦境相关的”。如果梦有意义的话，很有可能会令人不快，最好忘记才对，而且，那本来也不过就是几分钟后你自然会忘记的事情。

所以最好的办法是默默忍受凌晨焦虑，静静等待“破晓之光”（day-raw）——那是黎明时分天空中的第一缕红色曙光。“破晓之光”是极致的美景，是给牧羊人的警示，同时还决定着当天究竟是高日出（high dawn）还是低日出（low down）。低日出指的是太阳直接出现在海平面上方，高日出则指太阳一开始受到云层遮蔽，然后突然跃出，光芒万丈，高挂空中。

不管怎样，这就是“白昼”（dayening）、“天亮”（greking）。由于某种原因， 18 世纪的拦路抢劫大盗称它为“光人”（lightmans），他可能决定在这个时候回家睡觉，好给农民让路。那些18世纪的农民对它有个相当动听的称呼——“见天”（daypeep）。而到了1940年的纽约，那些精疲力竭的歌舞女郎则叫它“早天光”（early bright）。但对你而言，这仅仅意味着结束了通常的凌晨焦虑，而且有人猜，这还暗示着即将出场的“叫醒器”（expergefactor）。

Alarm clocks闹钟

Expergefactor（叫醒器）可以是任何能够叫醒你的东西。可以只是你的闹钟，需要你到点按下贪睡按钮。也可以是清洁工、送奶工、送货车，这个时候你就要探出窗口大喊：“去死吧，你们这些叫醒器！”（Damn you all, you expergefactors!）这样说应该可以让他们安静下来了，至少在他们中有人找到一本好字典之前。

你可能不用闹钟。很多人会因为各种复杂的原因选择广播作为他们的叫醒器。这样一来，你会被各种发生在远方的大屠杀、地震、瘟疫、选举一类的新闻惊醒。或是被一些政客的声音叫醒，他们在广播中慌乱地解释自己为什么完全清白，那些钱和情妇又为什么会在他们的账户上和床上。

一个专门用来形容不诚实政客的术语是snollygoster（空口家）。好吧，可能算不上术语，但却是最合适的一个。《牛津英语词典》对snollygoster 的定义是“一个狡猾的，没有原则的人，尤指政客”。不过19世纪90年代的一个美国记者提供了一个更为精确（但可能不那么清楚明白）的定义：

……一个为了谋求高位不顾党派、不分场合、不讲原则的人。不管什么时候，他都是仅凭煌煌巨论的空话套路达到目的。

可惜的是， 这位美国记者并没有解释什么是煌煌巨论（talknophical）或空话套路（assumnacy）。所以除非政客们都变得诚实了，不然我还是不明白为什么现在不用snollygoster（空口家）这个词了，不过要真是这样，那我们欠他们一个道歉。

如果你觉得用空口家形容一个不诚实的公职人员太荒唐的话，你可以用throttlebottom（庸碌的公职人员）来指代广播中的那个声音。

但不管怎样，你都不应该用广播新闻来叫醒自己，因为这样很容易致怒或致郁，甚至两者兼有。此外，这还可能导致你偏离正确的叫醒方式：破晓歌（aubade）。

关掉广播。

关掉闹钟。

仔细听。

有没有听见破晓歌？

破晓歌就是黎明时分你的情人立在你的卧室窗户下面唱的歌。若你的情人不走调的话，一首好听的破晓歌足以让你的好心情至少持续到早餐时间。但是，如果你现在没听见破晓歌，那只有两个令人悲伤的可能性：很抱歉一大早就跟你说这个——要么是你懒惰又无所事事的（lollygagging）情人开小差了；要么你根本就没有情人。

古时候有个更好的系统用来叫人起床。一个被叫作“敲窗人”（knocker-up）的家伙会在村子里晃悠，用一根特殊的棍子敲人家的卧室窗户。事实上这被当作一份正经工作，并且比起另一种方式——“织工的警报”（weaver's larum），可要安全多了。织工的警报是个奇特的设置，运作方式如下。拿一件适当重量的物体，比如一块石头或者一个小孩，给它系上两根线。两根线都要穿过一个钩子。有一根要绑墙上，所以线是绷紧的，吊着石头或小孩。另一根线是松动的，就绑在你的手指上。

明白吗？就是重物通过紧绷的线连接墙壁，通过松垮的线连接你的手指。

好，现在拿一根细长的蜡烛，把它的底部紧挨着绷紧的线。现在点上蜡烛，然后你可以迷迷糊糊地去睡了。晚上蜡烛会慢慢地烧啊烧啊，直到火苗烧到了线上，这样它就点着了。石头或小孩掉到地上，你的手指突然被猛地一拉，粗暴地把你从睡梦中拽出来。

最后还有一种是reveille（起床号）。就是用来叫醒一整营士兵的击鼓声或喇叭声。因此这个词还适用于其他噪音，比如垃圾清洁工、小孩或者其他扰人的杂音，还有现代生活中的自然叫醒器。

第一章

上午六点：黎明

闹钟—想接着睡—装病

第二章

上午七点：起床与洗漱

拖鞋—照镜子—自我厌恶—上厕所—冲澡—整理头发—剃须—刷牙

第三章

上午八点：穿戴和早餐

衣服—化妆—早餐—准备出门

第四章

上午九点：通勤

天气—交通—汽车—公交车—列车—迟到

第五章

上午十点：晨会

保持清醒—听—辩—对、错、谁在乎？—和事佬—保持沉默

第六章

上午十一点：休息一下明

咖啡—八卦—怀疑—香烟

第七章

时值正午：貌似认真工作

毫不费力—销售和市场——电子邮件—濒临破产—要求加薪

第八章

下午一点：午餐

去哪儿吃—谁付钱—免费午餐—吃—吃甲鱼—消化不良

第九章

下午两点：重返工作岗位

打盹儿—给家人打电话

第十章

下午三点：努力让其他人工作

发现目标—大声呵斥

第十一章

下午四点：茶歇

第十二章

下午五点：真的在工作

诚惶诚恐—截止限期—放弃—从老板那里窃取—离开

第十三章

下午六点：工作结束

四处漫步—晚上的安排

第十四章

晚上七点：购物

迷失方向—超市里狂喜

第十五章

晚上八点：晚餐

饮食规定—安排座位—展开交谈—避开交谈—品酒—餐毕—逃单

第十六章

晚上九点：喝酒

说服别人—选酒吧—开门—走近酒吧—点单—喝酒—喝酒的后果

—喝干—醉酒的方式

第十七章

晚上十点：求爱

四处徘徊—观察目标—搭讪—跳舞—接吻—匆忙求婚—性—拒绝

第十八章

午夜：行星世界

回来路上动静太大—尝试工作—脱衣—和配偶争论—睡着

第十九章

午夜：行星世界

回来路上动静太大—尝试工作—脱衣—和配偶争论—睡着

尾声

附录：酒徒的词典

词典与方言词典