《卧熊国的钟声》：
雨止，午后突然降温，落下沙砾一般的雪子。夜里大雪。钟声在湿漉流的春天响起……
最初，是鸡叫。北边的鸡叫醒了南边的鸡，南边的鸡又把西边的鸡叫醒了，然后才是东边的。东边的大公鸡——当然，它离太阳最近，它也是寨子里最雄壮、最漂亮的，羽毛艳丽，身姿矫健。它踱出鸡棚，迎面扑来的寒气让它哆嗦了一下，但它还是无所畏惧地跳到柴火垛上，又从柴火垛跳到鸡棚顶上，那是它能登上的最高海拔了。
它扇动了两下翅膀，像是在热身，然后伸长脖子，看了看远处。远处是山，更远处还是山，布景一样一层层的，最后一抹贴在天边的山影，淡到好像下一阵雨就能被冲洗掉似的。
“喔喔喔——”它赏完景，调整了一下姿势，终于叫了出来。它也是冲着东边叫的，一会儿，就看见东边那座最高的山后面，太阳从云层里露出了一点儿脸……下了好几天的雨，今天终于止了。公鸡满意地从棚顶跳到柴火垛，又从柴火垛跳到地上，在院子里散步，高傲自得，派头十足。
这个小山寨叫鸡司寨。也不知是因为一代一代的公鸡都如此尽心尽责，才得了这样的寨名；还是先有寨名，公鸡们觉得应该对得起这以鸡命名的荣誉才这样尽心尽责的。
很快，狗醒了，汪汪地叫，叫醒了人，人起床后不久，屋顶上就竖起了炊烟……
麻老师的家很安静。丈夫在帮别人做房子，一日三餐都是人家管着，麻老师自己几乎不吃早饭，没时间吃，也不觉饿，早习惯了。她洗漱干净，收拾好背篓，就背上出门了。
武陵山脉的湘西苗寨都是蜷缩在大山里的，开门见山，山路崎岖，不过几年前村村寨寨都通了公路。麻老师家门口的这条公路比较简易，只一条车道，可去学校就近多了。之前得翻山越岭，落雨下雪的日子更是艰难……现在好了，平平坦坦一条大路。麻老师长年走惯了，脚力好，差不多一个小时就能到校。如果是像今天这样运气好呢，那也就是十几分钟的事了。
“麻老师，上车。”没走多久，一辆农用车停在了她身边，有人招呼她。
一看，是石国胜，其实不看也知道是石国胜，她从前的学生。每次路上碰到麻老师时，石国胜都会停下来，让麻老师搭顺风车。麻老师先把背篓递给他，上了车，再把背篓抱在胸前。
“你这是从哪里回来？这么早！”麻老师问。
“从镇上的医院。半夜石叔来敲我门，说他孙子烧得厉害，让我帮送过去。”石国胜看上去很疲惫。
“石叔的孙子，康康？怎么样了？”康康是麻老师现在的学生，上一年级，体质不好，常生病，石国胜也不是第一次送他去医院了。
“我走的时候还在打点滴，烧退了一些，应该没问题了。”看着麻老师担心的样子，石国胜又说，“麻老师，你也操不了这么多的心，小孩的亲娘都不管……”
麻老师叹息了一声：“唉，小孩可怜。也是多亏了你。”“有什么办法？父母不在身边。”
留在寨子里的年轻人没几个，多半都出去打工了。石国胜是唯—一个留下来的“有车族”，每天寨里镇上地跑，帮人送酒。他自己开了一个烧酒坊，有时候也帮人拉拉货什么的。寨子里有哪家的老人或孩子病了，要送医院，都找他。
“听说你下个学期不教书了，退休了？”
麻老师淡淡地笑笑：“你消息好灵通。先不要说，学生们过两天要考试。”
石国胜应着，把车子停了下来。这是一个岔路口，两条路，一条往上，通上寨，一条往下，通下寨。卧熊国寨和附近的几个寨子比算是大的，分上寨和下寨，学校在上寨。麻老师下了车，从这儿走去学校就近了，不要十分钟就能到。石国胜家也住在上寨，但这会儿他要去下寨帮人送东西。
……
展开
