麦克莫波格(MichaelMorpurgo)

英国著名儿童文学作家，英国畅销小说家之一，英国获得“童书桂冠作家”荣誉的作家之一，曾获聪明豆 儿童图书奖，蓝彼得图书奖，惠特布雷德儿童文学奖。其创作作品达百余部之多，获奖无数，多部作品曾被翻拍成电影、电视剧、舞台剧和歌剧。他的作品《孤岛上的红毛猩猩》，更是击败《哈利波特》，获得英国惟一由儿童票选奖项――英国儿童图书奖，另一部小说则被国际大导演斯皮尔伯格看中，改编为电影。 2006年，他凭借在文学领域的贡献被授予大英帝国军官勋章。

莫波格还热心于青少年公益事业。他与妻子在1976年共同创立了“城市儿童农 场”计划，已经创办了3个农场，接待了来自英国各地超过50000名儿童参观体验自然，积极推进儿童与青少年体验活动，因此而获得大英帝国成员勋章。莫波 格时常与孩子们一起劳动，从中获得了很多创作灵感。“对我来说，写作美妙的部分就是可以一直梦想。”正是因为保持着一颗童心，像孩子一样喜欢幻想，莫波 格才能够写出无数感人且充满童趣的作品。

麦克莫波格极爱历史，一心渴望迷失在故事里。他的故事，解救了众多渴望幻想的小小心灵。有件事，他想一辈子都做，那就是，给很小很小的孩子写书，那种每个字都很重要的书。

　　十点五分　　他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我决不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉，也不会做梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。　　我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的日夜，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长，像我的生命那么长，决不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞。　　今夜的我，比一生中的任何夜晚，都渴望生命。　　查理牵着我的手，带领我往前走，他知道我根本不想去。我从没穿过带领子的衣服，这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异，而且笨重。我的心情也很沉重，因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。　　大个儿乔从不用上学，我觉得这很不公平。他年龄比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上过学。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》④，边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样，脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐，我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去，我根本不想上学。　　我一直回头看，期待获判缓刑，期待妈妈会追上来把我带回家去。但她没来，一直没来，而我每踩一步，就越接近学校、缅宁先生，还有他的那支藤条一步。　　“要不要我背你？”查理问我。他看到我眼眶里充满泪水，就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁，做过各种事，神通广大。而且他身材强健，最擅长把人驮在背上。我跳上他的背，紧挨着他，当我闭上眼睛时，眼泪却开始汩汩流下，我咬着牙，试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来，因为我知道今天早上才不是什么全新的开始——不是像妈妈所说的，是新奇而令人兴奋的一天，而是一切的终点。我环着查理的脖子，深知自己无忧无虑的生活正面临倒计时，而今天从学校回家之后，我将不再是同一个我。　　当我张开眼睛，第一个进入眼帘的，竟然是一只倒挂在篱笆上，嘴巴张开的死乌鸦。它是被射杀的吗——当它才开始以它粗哑的声音高歌时？乌鸦虽然已经断气，但是它的身躯依然随着风不停地摇晃。它的亲人和朋友正停在我们头顶的榆树上，不断发出哀戚而愤怒的嘎嘎声。我丝毫不想同情它，它很有可能就是那个把我的知更鸟赶走，而后夺取窝中鸟蛋的凶手。我的鸟蛋。原本可以在我温暖的指触下生活的那五颗鸟蛋。我记得我把它们一个一个从鸟窝里取出，放在手心上。我想要把这些蛋放在我的铁罐里，然后学查理那样，轻吹它们，最后再把它们跟我的鸽子蛋一起放在棉布上孵。原本我会取走这些蛋的，但是有一件事情让我退却，让我心生迟疑——那只母知更鸟从爸爸的玫瑰丛间朝我这头望来，它豆大黑亮的眼睛，眨也不眨地瞅着我，好似在哀求我。　　爸爸正透过那只鸟的眼睛注视着我。在玫瑰丛底下那方潮湿多虫的土地里，深藏着爸爸所有珍贵的私人物件。妈妈首先把他的笛子放进去，然后查理把爸爸那双大钉靴并排，将高筒部分插人鞋口，让鞋子交缠而眠。接着，大个儿乔跪在地上，用爸爸的旧围巾裹住靴子。　　“该你了，小托。”妈妈说。但是我什么都做不了。我握着爸爸去世那天戴的手套。我记得当时我曾经捡起其中一只。我知道一件其他人不知道的事情，却不能告诉他们。　　最后，妈妈帮我把手套放在围巾上，让手套的掌心朝上，拇指交握。现在，我可以感觉到，那双手希望我再想清楚，不要拿走那些蛋，不要拿走不属于我的东西。所以，我并没有把蛋占为己有，相反的，我看着它们成长，看着第一只骨瘦如柴的鸟腿破蛋而出，看着喂食时间鸟巢里嗷嗷待哺争先恐后的热烈景象。然而，我也从卧房的窗户亲眼目睹那场来不及搭救的清晨大屠杀。那对知更鸟双亲跟我一样，狂乱而无助地看着乌鸦这个掠夺者在完成它的谋杀行径后，对着天空扬长而去，嘎嘎长鸣的得意模样。我不喜欢乌鸦，我从来不曾喜欢过乌鸦。那只倒挂在篱笆上的乌鸦是罪有应得。我是这么想的。　　过村落的斜坡时，让查理有点吃力。我现在看得到教堂的尖塔了，而塔的下方即是学校的屋顶。我因为害怕而口干舌燥。我把查理搂得更紧。　　“第一天是最糟糕的，小托，”查理气喘吁吁地说，“老实说，也没那么糟。”每当查理说“老实说”时，我马上知道他正在说谎。“反正我会保护你的。”　　这点我相信，他一直如此。他的确照顾我、帮我安顿，还把手搭在我肩上，陪我在校园里此起彼落的窃笑声中走过，安慰我并保护我。　　……

001 困境和希望并蒂而生
006 认识一下他们
008 十点五分
019 十点四十分
034 接近十一点一刻钟
045 十一点五十分
057 十二点二十四分
071 将近十二点五十五分
080 一点二十八分
096 两点十四分
109 三点一分
125 三点二十五分
139 将近四点钟
155 差五分就五点了
169 差一分六点
172 我想把这些人的故事说出来
175 童年，代言生命的整体
178 歌声在风中飞扬
183 PRIVATE PEACEFUL