第一章 鬼爷爷的鬼故事
天蒙蒙亮，我被青奶奶喊下床。
已经是秋天，从家里走出来，像是赤身裸体从浴盆里爬起来一样，感觉浑身的皮肤和筋骨都往里收缩。
青奶奶为我提提衣服领子，一手挎着一个帆布包，一手牵着我，急急忙忙走过弯弯的村子。
菜场的门总是开得太早，无论我和青奶奶几点钟到，它都已经开着了，似乎本来就没有关。鬼爷爷的早餐店就在菜场里面，大门左拐，第三家就是。只有一小间，窄窄浅浅。
鬼爷爷看见我，照例眼睛一瞪，用他那略带沙哑却异常洪亮的声音对我说：“嘿，让爷爷看看眼睛有没有睁开。”
我使劲儿把眼睛睁大，抖擞精神抬起下巴喊：“睁开了！可以开工啦！”
鬼爷爷古铜色的瘦脸上便有了孩子似的快活，那深陷的眼窝里盛满温和慈爱的笑意，亲切舒服。
青奶奶也呵呵笑着，麻利地挽起袖管，系上围裙，和鬼爷爷一起和面、揉面。煤炉烧得旺旺的，发出耀眼的光芒，照亮水蒙蒙的空气。
过了一会儿，菜场上逐渐热闹起来，喝早茶的老人们也都陆续走向附近的茶室。茶室里年久失修的老式录音机不知疲倦地哼唱着昨日的歌、前日的曲，咿咿呀呀、绵绵柔柔，美得青奶奶跟着摇头晃脑。
我把青奶奶做的油条坯子小心地放进炉子上的油锅里。
“嚓——”好熟悉好激越的声音。
每个休息日的早晨，我都伴着这样的声音度过。从记事起我就知道，我是青奶奶领养的孩子，没有她就没有我。她做什么，我就应该帮着做什么。
那是8年前的事情。
冬天，西北风吼得厉害，地上的水洼里结了冰，我蹲在菜场门口的馒头摊前，望着蒸笼里白胖胖热乎乎的馒头直流口水。当我脏兮兮的爪子不顾一切伸向馒头时，一只长满褶皱的手递过来一根焦黄焦黄的油条。
这个递给我油条的好心的青奶奶收留了我。我于是有了正式的名字——巫当当。青奶奶说，这个名字响亮，好叫，好听，好记。
这些并不是青奶奶讲给我听的，是鬼爷爷告诉我的。他是青奶奶的本家兄弟，也是青奶奶的老板。鬼爷爷还说，青奶奶没有结过婚，也没有子女，孤独了一辈子。
青奶奶整整比我大60岁。她没有结婚，我想可能是因为她脸上的青色胎记。青奶奶的脸一半是黄色的，一半是青色的，很吓人，这样大概就没人愿意跟她结婚了。
如果她嫁出去，有两种可能。一种可能是，她不会收养我，那我说不定会被年轻又有钱的人收养；另一种可能是，她收养了我，那我就有了一大家子的亲人，有养父养母，不会像现在这样冷清。怎么说都比现在强。我也会想起我的爸爸妈妈，不明白我不聋不哑不缺胳膊不少腿，为什么他们不要我。难道他们早就看出来我是个胆小的人，懦弱的人，笨手笨脚的人，倒霉的人，所以才丢弃我？
我成了青奶奶唯一的亲人，就像青奶奶是我唯一的亲人一样。我们相依为命。
P1-3
展开
