第一章 再见，樱桃园
想象一个花园里有一栋房子。
油漆剥落，烟囱开裂，杂草丛生……但是这些都别去理会，瞧瞧这里吧，枝干有你手臂那么粗的巨型紫藤，花朵低垂在旧石墙上；挂在老橡树上的秋千；还有这一圈绕屋而栽的樱桃树。有一棵离窗户特别近，夏天，果实成熟的时候，住在房问里的女孩伸手就能摘到樱桃。
想象一下——从你卧室的窗户摘樱桃！
这栋房子，樱桃园，就是以这些樱桃树命名的。一百多年前，一个叫艾伯特·米斯尔思韦特的男人从战场上回到家，建造了樱桃园。自那时起，他们家族就一直住在这里。
这里有很多的樱桃、派、蛋糕和果酱……
我们现在进去吧。你看见大厅地板上那些淡淡的长方形印子了吗，还有墙上那些？都是之前的地毯和画被拿走后留下的。现在，地毯和画，与其他所有家具一起全都搬走了。除了尘埃与阳光，什么都没留下。
让我们继续吧！这里是厨房——这家人刚吃完早餐。十一岁的艾丽斯盘腿坐在操作台上。她苍白瘦小，辫子又黑又硬。她咬着一根辫梢，正专心致志地看书。爸爸巴尼（你可能在电视上见过他）背对着房间，站在窗边喝咖啡。而他的姐姐佩森斯穿着溅满颜料的背带裤，正在水槽边擦干餐具。
最后的米斯尔思韦特们，停驻在他们的栖息地中。仔细瞧一瞧——以后就看不到了。因为这栋房子今天卖掉了，他们也要搬走了。
嘘！听！有事要发生。 一阵恐怖的呜呜声划破了厨房的宁静，紧接着是一连串的撞击声。巴尼从窗边转过身来。
“这栋房子，”他说道，“在哭泣。”
“只是烟囱里的风罢了。”佩森斯擦完餐具，开始把它们摞在塑料箱里，“说得那么夸张也没用。快点儿喝完，把杯子给我。”
撞击声后水管又呼呼地震颤起来。
“《樱桃园的复仇》。”巴尼用戏剧旁白的方式大声喊道，“要是电影的话，就叫这个名字，或者《米斯尔思韦特的诅咒》《猎杀布朗一沃森》。”
布朗一沃森是买下樱桃园的一家人。他们家有六个人和两条拉布拉多猎犬，全家人活泼又快乐。米斯尔思韦特家的所有人都很讨厌他们，包括佩森斯，哪怕她真的很想卖掉房子。
“巴尼，你的杯子！”她没好气地说。
“好啦，好啦！”巴尼喝光咖啡，把杯子递给了她，“对了，顺便告诉你，艾丽斯已经写了关于布朗一沃森家的故事。故事里除了狗，其他人全都死了。这将会是一部很精彩的电影，对吗，艾丽猫？”
艾丽斯从书里抬起头，眨了眨眼睛：“什么？”
“我们在说你的故事呢，”巴尼说道，“还有鬼。”
佩森斯把箱子猛地朝他推去。“去把这个放进车里。”她说道，“艾丽斯，你要去哪儿？”
一提到鬼，艾丽斯的脸色愈发苍白了。她不声不响地从厨房的操作台上跳下来。喏，像之前的米斯尔思韦特们一样，艾丽斯娴熟地踢开花园的门。 “妈妈。”她说。
“你妈妈？什么？艾丽斯！早餐！”
可艾丽斯已经不见了。
夜里下过雨，草还是湿的。自去年夏天起，草坪就再没有修剪过了。有的地方草深及膝，浸湿了艾丽斯的牛仔裤，但她没有注意到。就算注意到了，她也不会在意的。她迈着重重的步子穿过草地，走过落下最后几朵花的樱桃树，绕过杂草丛生的池塘。每年春天蝌蚪变成青蛙时，苍鹭都会来池塘把它们吃掉。经过醉鱼草和薰衣草之后，艾丽斯终于气喘吁吁地来到花园尽头的长椅旁。
她不敢相信自己居然忘记了。
爸爸和姑妈已经详细解释了搬家的原因，但是艾丽斯几乎可以确定，如果妈妈没有死，这一切都不会发生。妈妈深爱着樱桃园，仿佛她生来就是克拉拉·米斯尔思韦特而非克拉拉·卡明斯卡。她还活着的时候，一切——所有的一切——都要好得多。房子里曾充满了欢声笑语，因为妈妈总是在笑、在唱、在跳。房子里也曾香气扑鼻，因为妈妈厨艺高超。而且他们也不总是囊中羞涩，因为妈妈有一份能拿到薪水的全职工作，不像佩森斯姑妈的画画工作，或是可怜的巴尼的演戏工作。但是，她走了。四年前，艾丽斯七岁时，她被一种传播迅速的可怕的疾病夺去了生命。她的骨灰撒在了花园里，为了纪念她，他们种下了一片白玫瑰花丛，就在艾丽斯现在所站的位置上，这里也正是他们夏季夜晚最喜欢坐在一起读睡前故事的地方。艾丽斯常常来这里跟妈妈说话。花丛靠墙而栽，像妈妈一样坚强而优雅。花丛中缀满了粉色的花骨朵，开花时就会变成又大又蓬松的白玫瑰。想不到以后再也看不到它们开花了。
艾丽斯拾起一根棍子，挖了起来。
几分钟后，佩森斯到达现场。她再次怀疑是不是不该把房子卖掉。
P3-6
展开
