曹文轩，1954年生于江苏盐城，北京大学中文系教授、北京大学文学讲习所所长、北京作家协会副主席、国家统一初中小学语文教材主编之一。代表作有长篇小说《山羊不吃天堂草》《草房子》《红瓦》《根鸟》《细米》《青铜葵花》《蜻蜓眼》《火印》等。其作品曾荣获国家图书奖、“五个一工程”优秀作品奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖金奖、陈伯吹国际儿童文学奖、输出版权优秀图书奖、金鸡奖*佳编剧奖、中国电影华表奖、德黑兰国际电影节“金蝴蝶”奖、北京市文学艺术奖等重要奖项70余种；170多种作品被译为英文、法文、德文、俄文、日文、韩文、希腊文、瑞典文、丹麦文、西班牙文、波斯文、葡萄牙文、意大利等37种文字。2016年荣获世界儿童文学*高奖“国际安徒生奖”；2017年3月31日，获2016—2017影响世界华人大奖；2019年，长篇小说《草房子》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。

代序

解读四个成语

这四个成语可能与文学有关，与文学的生命有关。它们分别是“无中生有”“故弄玄虚”“坐井观天”和“无所事事”。

无中生有

从某种意义上讲，文学就是无中生有。无中生有是文学的基本能力。也可以说，无中生有应是文学终生不渝地追求的一种境界。

由于永无止境的精神欲求和永无止境的创造生命的冲动，人类今天已经拥有一个极为庞大的、丰富的、灿烂辉煌的精神世界——第二世界。上帝创造第一世界，而人类创造第二世界。这不是一个事实的世界，而是一个无限可能的空白世界，创造什么，并不是必然的，而是自由的。我们要丢下造物主写的文章去写另一篇完全出自我们之手的文章。上帝是造物主，我们就是“准造物主”。我们眼前的世界，既不是造物主所给予的高山河流、村庄田野，也不是喧嚣的人世，而只是一片白色的虚空，是“无”。但我们要让这白色的虚空生长出物象与故事——这些物象与故事实际上是生长在我们无边的心野上。

我们可以对造物主说：你写你的文章，我写我的文章。

空虚、无，就像一堵白墙——一堵高不见顶、长不见边的白墙。我们把无穷无尽、精彩绝伦、不可思议的心象，涂抹到了这堵永不会剥落、倒塌的白墙上。现如今，这堵白墙已经色彩斑斓，美不胜收，上面有天堂与地狱的景象……这个世界已变成人类精神生活中不可分割的部分。

这个世界不是归纳出来的，而是猜想演绎的结果。它是新的神话，也可能是预言。在这里，我们要做的，就是赋予一切可能性以形态。这个世界的唯一缺憾就是它与我们的物质世界无法交会，而只能进入我们的精神世界。我们的双足无法踏入，但我们的灵魂却可完全融入其间。它无法被验证，但我们却坚信不疑。

无中生有就是编织，就是撒谎。

劳伦斯反复说：“艺术家是个说谎的该死的家伙，但是他的艺术，如果确是艺术，就会把他那个时代的真相告诉你。”而这一思想最富个性的表述是由纳博科夫完成的：“一个孩子从尼安德特峡谷里跑出来大叫‘狼来了’，而背后果然跟着一只大灰狼——那不是文学；孩子大叫‘狼来了’而背后并没有狼——这才是文学。那个可怜的小家伙因为撒谎次数太多，最后真的被狼吃掉了纯属偶然，而重要的是下面这一点：在丛生的野草中的狼和夸张的故事中的狼之间有一个五光十色的过滤片，一个棱镜，这就是文学的艺术手段。……我们也可以这样说：艺术的魔力在于孩子有意捏造出来的那只狼，也就是他对狼的幻觉；于是他的恶作剧就构成了一个成功的故事。他终于被狼吃了，从此，坐在篝火旁边讲这个故事，就带上了一层警世危言的色彩。但那个孩子是小魔法师，是发明家。”

写作者应该是那个放羊的孩子。

故弄玄虚

要体会这个成语，可以回味一下两个早就听得耳朵起了老茧的作家：博尔赫斯和卡尔维诺。

博尔赫斯的视角永远是出人意料的。他一生中从未选择过大众的视角。当人们人头攒动地挤向一处，去共视同一景观时，他总是闪在一个冷僻的、无人问津的角度，用那双视力微弱的眼睛去凝视别样的景观。他去看别人不看的，看出别人看不出的。他总有自己的一套——一套观察方式、一套理念、一套词汇、一套主题……

这个后来双目失明的老者，坐在那把椅子上所进行的是玄想。

他对一切都进行玄想——玄想的结果是一切都不再是我们这些俗人眼中的物象。

我同意这种说法，博尔赫斯的作品是写给成年人的童话。而另一个写成年童话的作家卡尔维诺更值得我们注意。他每写一部作品，几乎都要“处心积虑”地搞些名堂，这些名堂完全出乎人们的意料，并且意味深长。我不知道这个世界上还有哪一位作家像他那样一生不知疲倦地搞出一些人们闻所未闻、想所未想的名堂。他把我们带入一个似乎莫须有的世界。这个世界十分怪异，以至于让人觉得不可思议。我们总会有一种疑问：在我们通常所见的状态背后，究竟还有没有一个隐秘的世界？这个世界另有逻辑，另有一套运动方式，另有自己的语言。

“世界正在变成石头。”卡尔维诺说，世界正在“石头化”。我们不能将石头化的世界搬进我们的作品。我们无力搬动。文学家不是比力气，而是比潇洒、比智慧。面对博尔赫斯与卡尔维诺的玄想——故弄玄虚，我们是否应该得到一些启发：中国文学应该如何启动自己关注一些玄虚的问题——形而上的问题的功能？

……

代序 解读四个成语  \ 1

辑一  中短篇小说

● 月白风清  \ 10

● 暮色笼罩下的祠堂  \ 24

● 网  \ 35

● 泥 鳅  \ 52

● 白栅栏  \ 69

● 忧郁的田园  \ 91

● 蓝 花  \ 115

● 阿 雏  \ 129

● 第十一根红布条  \ 150

● 枪 魅  \ 160

● 甜橙树  \ 172

辑二   长篇小说节选

● 白雀（上）  \ 190

● 细 马  \ 225

● 白雀（下）  \ 257

● 染坊之子（上）  \ 282

● 染坊之子（下）  \ 310

辑三    散文随笔

● 柿子树  \ 342

● 关于名字的随想  \ 351

● “细瘦的洋烛”及其他——读鲁迅  \ 358

● 面对微妙——读《围城》  \ 377

附录：曹文轩出版年表  \ 388