安房直子在日本有“文学大奖常胜军”的美誉。她一生淡泊，深居简出，甚至拒绝出门旅行；她写作时一定要在桌子上铺一块白色的桌布。她喜欢写童话，因为她喜欢在幻想与现实的境界之间那种微妙地变化着的彩虹一般的颜色；她的童话常给人一种无法企及的无边无涯的感觉，从现实进入幻想都是突如其然的；但我们并不觉得突兀，因为故事背后潜在的爱、孤独、怀念以及对幸福的追求是超越的、贯穿始终；一旦走近她和她的童话，你就会不由自主地被吸引，终至无法忘怀。

小夜没有妈妈。
   小夜生下来没有多久，妈妈就回娘家去了。所谓的娘家，就是妈妈出生的地方，那是一个要翻过许多座大山、梅花非常好看的村子。不过，没有一个人——就连小夜的爸爸，也没有去过那里。
   “因为那是山姥的村子。”
   小夜的奶奶说。
   “你妈妈，是山姥的女儿啊。”  奶奶说，因为是山姥的女儿，所以就回到山姥的村子去了，实在是没有办法的事。
   所谓的山姥，就是山之精。山之精与人，完全是两码事。
   可这完全是两码事的两个人，为什么会结合到了一起呢？小夜想。还有，好不容易结婚了，为什么又分开了呢？小夜又想。只要这样一想，胸口就会一阵发冷。
   小夜的村子下雨的日子，山姥的村子也会下雨吧？小夜的村子的绣球花盛开的时候，山姥的村子的绣球花也会盛开吧……
   一天，从早上起就下起了雨，看来一整天也不会停，真是一个无事可做的日子，小夜轻轻地对奶奶说：
   “我真想去看一次山姥的村子啊！”
   奶奶正在用一口大锅煮花豆。爸爸昨天就去北浦镇采购食品去了。而且，宝温泉没有一个客人。给雨一淋，大山深处的温泉旅馆就更加寂静了。
   奶奶打开锅盖，一边哗哗地往煮得软软的花豆里倒砂糖，一边说：
   “谁也去不了山姥的村子。你爸爸去不了，小夜去不了，奶奶我也去不了……”
   “那爸爸是怎么见到妈妈的呢？”
   “啊，要说那时候的事……”
   奶奶把煮豆子的火弄小了一点儿，盯着小夜。
   “你要是想听你爸爸是怎么见到你妈妈的经过，奶奶可以讲给你听，不过那可就说来话长了。”
   小夜点点头：
   “一直到花豆煮熟，慢慢地说吧。”
   说完，小夜就一屁股坐到了厨房的地板上，抱住了双膝。
   从小时候起，小夜就抱着双膝坐在厨房里，听奶奶讲故事了。像什么山里的狸猫的故事、熊的故事、天狗的故事，时不时还会说起小夜妈妈的故事……奶奶讲的故事，小夜认为不全是真的，一半是真的，一半不是。
   宽敞的厨房里，飘满了一股豆子的香味。紫色的大大的豆子，是从小夜家后院的田里收获来的。用大锅煮得甜甜软软的，就成了宝温泉的名产。
   “好吧，好吧。”奶奶点点头，把木锅盖轻轻地盖到了煮豆子的锅上，在小夜的边上坐了下来。然后，讲起这样一个故事来——
   “那是十多年以前的事了，是小夜出生以前的事。那时山上还没有通公路，宝温泉也没有通巴士，只有奶奶和你年轻的爸爸两个人，经营着宝温泉。真的，小小的、小小的旅馆里只有两个人啊。现在好了，村子里大婶们常常会来帮忙，又通了公路，开着车就能轻轻松松地去采购了。可那时候，不管上什么地方，都要背着东西，吭哧吭哧地走羊肠小道。不过，小夜的爸爸浑身是劲，多重的东西一下就能背起来，健步如飞。嗬，翻过那三森岭，翻过蕨菜山，一直到北浦去买裙带菜、买鱼，回来时还背着满满一袋豆子呢！”
   “豆子？后院田里不是有的是豆子吗？”
   “不不，那时候，还没有那片田呢。豆子全是你爸爸从北浦的一家卖豆子的大店采购来的，奶奶就像这样煮给客人吃。北浦的豆子，好吃啊。大豆也好，小豆也好，白色的菜豆也好，煮得软软的，可是一道美味啊。有的客人忘不了奶奶煮的豆子的味道，来住了一次又一次呢。
   “就因为这个，你爸爸从北浦回来时，总是背着一个大大的、大大的背囊。背囊太重了，有时就想歇一下，坐在蕨菜山当中的石头上休息，擦把汗，然后再走。可是有一回，你爸爸正坐在那里，好像听到有谁在叫他。三吉、三吉地叫着。”
   “三吉、三吉？谁在叫呀？”
   小夜激动起来，因为她觉得自己也曾在山里被叫过名字。一被叫到名字，小夜就会哎地答应一声，又蹦又跳，冲着树呀风呀云呀挥挥手，跑起来。
   三吉——小夜的爸爸三吉也是一样，那时一听到有谁叫他的名字，就答应了一声。可想不到，起了风，枯叶哗哗掉了一地，三吉一看，枯叶上竟坐着一只狐狸。
   “原来是狐狸呀！”
   三吉笑了，然后站了起来。可想不到，那只狐狸也站了起来。
   嘿，还挺神气活现的呢，三吉想。三吉正要把装着豆子的背囊背起来，想不到狐狸说话了：
   “能匀给我一点儿豆子吗？”    P3-9

◎直到花豆煮熟 

◎变成风 

◎硫黄花  

◎红叶的季节  

◎小夜和鬼怪娃子  

◎大木兰树