第一次上北京
1954年，我去北京开全国文学翻译会议，这是我第一次到向往已久的北京。改革开放后我常去北京，但“文革”前，只去过那一次。
那还是个老北京。火车站就在天安门广场，下火车去作家协会报到，一出火车站就看到天安门。在作协接待我们的是秘书长陈白尘同志，安排我们住到王大人胡同华侨饭店。这个地方我以后到北京再没去过，路上还看到牌楼、城墙，自然还进出城门。
到北京，首先想去的地方当然是故宫。到那里一看，石板广场上长满了草，从石板缝间长出来的草，还来不及除去。金銮殿随便进出，有一个殿据说是皇帝洞房时住的，里面很暗，空无一物，只有一个空的大锅，据说是洞房之夜煮肉用的，这地方简直像穴居人的住处。我们去北京的时候是秋季，是北京天气最好的日子，宫中字画一年中只能在此时展出，可惜我对字画一窍不通，草草看过一遍也就心满意足了。我每次从天安门前要到故宫后的景山看朋友，进故宫对我来说是条近道，只要穿过故宫就行，门票跟进公园一样便宜。至于景山公园，那是免费的，上景山山顶眺望故宫一条直线到前门，实在赏心悦目。
初到北京有一样东西吸引我，就是北京话，这里随处可以听到地道的北京话。这样地道的北京话，如今在北京也不易听到了。几年前我到北京，在路边跟一位老北京聊天，他说，如今大家讲的话趋向普通话，不那么地道了。我当时正好要纠正自己的广东腔，拼命学北京话，相声大师侯宝林每次到上海演出，我天天去听。记得他说过，他到上海来说相声，为了让上海人听得懂，尽可能少用京片子。而当时在北京，北京话很地道。我想取法乎上，仅得其中，学不成地道的北京话，普通话总可以说得好些，所以有机会就听。有一次我和同去北京开会的草婴上西山玩，到了西山，碰上一位母亲带着她十来岁的儿子上税务局，一路上责备儿子多缴了税款，害得她要去税务局说明。我们被她的话，她的地道北京话吸引住，跟着他们走了好大一段路，就像走进了老舍的小说一样。我还特地到宝文堂买了很多北京评书的本子回来，为了学着说。不是我吹牛，我当时普通话说得很好，很有点京味。我到洪长兴吃羊肉，北京服务员还叫我老乡哩。可惜的是，“文革”期间我太无聊，重新钻研起自己地道的广州话来，再加上年纪大了，童年讲的广州话回归，如今我是一口广东腔普通话。
初到北京，还有一样东西吸引我，那就是它的冷饮。在上海，冷饮我只知道冰淇淋、棒冰之类，北京当然也有，不过棒冰叫冰棍，比上海的棒冰大多了。北京冷饮吸引我的是东安市场那家冷饮店的冰奶酪、杏仁豆腐。据说这些原先是宫廷食品，我吃过之后，就不想再吃什么冰淇淋了，以后到北京一定光顾这家冷饮店，只可惜后来再吃不到奶酪。
P1-3
展开
