《父亲的恩赐（大字版）/“你好，小读者”系列》：
听听父亲们怎么说也无妨吧？
我的一个熟人老章就深有感触，一谈起他15岁的儿子，他就一根接一根地抽烟，让烟气笼罩那张沧桑的脸。如今的孩子啊——他一开口就叹息。他说他的儿子刚出生时又瘦又弱，看别人抱着又白又胖的孩子，他心头别有一番心酸。于是，他拼命干活挣钱，给儿子加强营养。如今，儿子与他一般高，初中生，一百多斤。从暖瓶那样大养活到今天，花了多少心血！可是，儿子大了，心也大，告诉他左，他偏要右，父亲的尊严受到挑战不算，另外，还要“不听老人言，吃亏在眼前”，白白走弯路碰钉子。父亲急，儿子怨，闹得不可开交。老章的儿子小章，在学校是个品学兼优的学生，据说在学校从未跟同学或老师红过脸，在这世界上他只跟父亲老章是冤家对头。
我曾去请教过一位对心理学颇有研究的朋友，恰巧他也有个念中学的儿子。他听了我的来意，只是笑笑，没谈理论，因为实际情况比书上写的更复杂、棘手，况且他近来也让父子关系弄得焦头烂额，所以，他只是苦笑着说：“此刻我也渴望当儿子，当父亲太沉重。”
人在一生中，往往要经历两次重要的转折，心理学上称之为反抗期：三四岁是头一个反抗期，这主要是身体自主的反抗；而十四五岁则面临第二个反抗期，它更为辉煌，因为那是一种渴求精神生活自主的反抗。人在十四五岁时是个准公民，还未真正走上社会，家庭成了最重要的社会关系，而在家里当家做主的父亲便首当其冲，成为保守的力量和反抗的对象。
有个中学男生叫黄晓剑，个子不高，腿结实有力，爱踢足球，而且是个很出风头的前锋，但他总是因为踢球影响作业的完成。父亲一怒之下，跑到学校代他从足球队辞职。为此，黄晓剑变成了一把锋利的剑：他故意旷课去看球赛，而且一连几次将错就错，作为对父亲的报复。结果，父亲暴跳如雷，儿子也不走运：球踢不成了，功课也落下许多。父子关系当然很僵，搞得两败俱伤。
黄晓剑的父亲四十多岁，并不算太老，还能回忆起自己是中学生的情况。我问他，那会儿是否也尝过被父亲拒绝的滋味？他说怎么能避免呢。那时他念中学，开学好久了还欠着学费，他怨家里穷，同时也跟父亲讨学费。父亲叹口气，说别念了，家里穷。他说第二天他也旷课了，却不是去看球赛，而是去码头干运输，一车一车地装水泥，硬把那学费挣回来。问他是否为此生父亲的气，他摇摇头，说那时的孩子都有孝心，能体谅父亲。
有什么样的经历就有什么样的人，是生活造就了人。同样，过来人的经验和阅历也局限了他们去体会新一代的喜怒哀乐。每一代都有自己的烦恼，都有各自特别想要的东西，比如黄晓剑，他不需要像父亲那样为学费犯愁，但他孤独、生活乏味，他急于通过踢球证实自己的才能。
……
展开
