第一章 不费电的“高音喇叭”
都十四岁了？不像啊，还以为他十一二岁呢。
第一次见到朱大兵的人，都会对他的年龄产生疑问。这也难怪，他发育比其他男孩子慢，瘦瘦的身子，矮矮的个头，小小的脑袋；比巴掌大不了多少的脸上，高度浓缩地挤着秀气的五官，虽然紧凑，倒也匀称；皮肤光光滑滑，白白净净。如果不是一头像松针一般直立的短发，可以勉强把他归于男孩的行列，单看他精致的五官，会误认为他是个女孩。
别看朱大兵上上下下哪儿都没有长开，但嗓门却大得惊人。他的嗓门究竟有多大？不，应该说他的嗓门究竟有多可怕？这还得追溯到他出生的时候。
那年头——准确地说是1968年，农村妇女大多在家里生孩子，由接生婆接生。朱大兵从娘肚子里落地的时候，不知怎么了，一直不哭。接生婆一会儿攥着他的双手把他悬空提起来轻轻拍他的后背，一会儿又抓起他的双腿让他倒立着打他的屁股，折腾了半小时，小家伙就是不肯开金口，死活不哭。接生婆失望地摇摇头，说她接生了几十年，还是第一次接生一个哑巴。
婴儿不哭，却把他的爹娘急哭了：父母健健康康，生的大儿子也很正常，怎么二儿子会是一个哑巴呢？接生婆说只能死马当活马医，摔坛子吧。
婴儿出生时如果不哭，就摔坛子。不知这老习俗土办法是从什么年代传下来的，有多少科学依据无法考证，但坛子的碎裂声会刺激或者吓哭婴儿，从这个角度讲有一定道理，土方土法在民间也确实收到过奇效。
卧房有一扇后门，大兵爹打开后门，按照接生婆的吩咐，一趟趟提起家里泡泡菜、装咸菜、盛粮食的坛子，急得连坛子里的东西都顾不上先倒出来，就一个个高高举过头顶，再重重地摔在后门的门口。那个破坏性的现场，离大兵娘的床头近在咫尺，“咣当”一个，“咣当”又一个，“咣当”再一个，一声声巨响清脆刺耳。
大兵爹一连摔了十几个坛子，还是没有听到婴儿的哭声，接生婆又怀疑这孩子是不是聋子。陶瓷碎片和坛子里装的泡菜、咸菜、粮食撒了一地，美得鸡、鸭、狗、猫撒着欢，纷纷赶来抢食。
接生婆的脸阴沉得像要下雨的天色，她认定婴儿就是个哑巴，兴许还是个聋子。大兵爹不甘心，看看家里的坛子都摔光了，急着要去邻居家借坛子继续摔。接生婆又说：“别瞎费工夫糟蹋物件了，你们认命吧。”
产后的大兵娘身体虚弱，气如游丝，轻声提醒大兵爹：“家里不是还有一个水缸吗？”
“对对对，水缸个儿大，声儿响，我儿子不会是哑巴，不会是聋子，肯定不是！”大兵爹喘着粗气嘀咕，匆匆跑进厨房。
陶制的水缸确实个儿大，装了满满的两担水，即便把水倒掉，大兵爹的双臂也举不起来。他稍一寻思，四周打量一番，见墙角有一把锄头，他飞快地抓起锄头，举得老高，使出浑身力气朝水缸砸去。“咣当”“哗啦”，水缸残片乱飞，水花四溅，厨房如同一片汪洋。
接生婆攥着婴儿的双腿，仍在不遗余力地想把婴儿捣鼓出动静，水缸爆炸般的响声刚落，忽听“哇”的一声，啼声从婴儿小小的胸腔里喷薄而出，尖厉高亢，吓得接生婆险些松手把婴儿掉在地上。这小家伙真是神奇，要么不哭，要么一哭惊人，振聋发聩。爹说他就是个败家的货，愣是把家里能发出巨响的坛坛罐罐都砸了个遍，他才用惊心动魄的哭声向这个世界响亮地宣告：我来了！
朱大兵生下时不哭，让他的爹娘急成热锅上的蚂蚁，后来他又特别爱哭，让旁人急得心神不宁。这么说吧，他那著名的哭声差不多成了一种“公害”。
那时农村的房子隔音效果极差，朱大兵爱哭也就罢了，麻烦的是他的哭声实在太大，只要他那小嘴一张，声音一出，左邻右舍就忍不住皱眉头、捂耳朵；尤其他还是个夜哭郎，要么哭到大半夜，要么大半夜开始哭，吵得邻居难以入眠，不得安宁。而且，邻居只听到朱大兵没完没了、声嘶力竭地哭号，却听不见大兵娘哄孩子，纷纷抱怨大兵娘不会带孩子，孩子哭成这样都不知道哄一哄。
被扰得忍无可忍的邻居跑到大兵家，要帮大兵娘哄孩子，这才发现，大兵娘甚至大兵爹都在想方设法哄孩子不哭。只因孩子的嗓门那个高，哭声那个响，他爹他娘哄孩子的声音，在外面压根儿听不见。
P1－4
展开
