三舅
我和三舅同出生于20世纪60年代，年龄相差不多，我们在一起无话不说，无事不做。少年时的寒假，最盼望的是去姥姥家，觉得假期只有在那儿度过才算放假。随着期末考试的临近，我又开始思念起山区小镇了。
来到姥姥家的第一夜睡得不好，一铺大炕上睡的人一个挨一个。我睡觉时挨着三舅，还常常半夜起来，趴在结霜的窗玻璃上，看着漆黑的外面。北风咆哮，想把夜撕成碎片，我蜷缩在被窝里蒙住头，害怕玻璃让风挤成碎末，酿成一场灾难。狂风过后，往往飘起雪，这是我所期望的。
风刮得玻璃哐哨作响，后半夜就变得不那么猖狂。可我没有一点睡意，三舅躺在我的身边睡得香甜，对于我的举动一点都不知道。长夜中的风暴，打不断他的睡梦，我想叫醒他说一会话，便把双脚伸进他的被窝。
北方的冬天，天寒地冻，许多家庭怕冻坏鸡呀狗呀，于是将它们圈进屋子里。姥姥家鸡笼子在屋地的一角，清晨公鸡精神抖擞，引颈高啼，引来同伴的咕咕声，一声啼叫在不大的空间回响，宣布新一天的到来。鸡笼子是木条钉成的，细铁丝吊挂着鸡食槽子，由于气味重，每天必须打扫，所以鸡笼子四腿脱离地面，在笼子下面铺垫上炭灰，这样清理起来方便。姥姥有个习惯，起来后会先卷一袋烟抽。咳嗽声中，打开老旧的台式收音机，从电流声到第五套广播体操，她不管别人醒没醒，天天如此，姨舅们已经适应。我爬起来，光着膀子跑到窗前，嘴贴着结霜的玻璃撮成圆形，哈出一团热气。不一会儿，玻璃上化出五分硬币大的洞，我眯缝着左眼向外望，窗外雪下得好大。
早饭匆忙吃完，三舅便忙碌起来，在我的棉乌拉（东北地区冬天穿的一种鞋，用皮革制成，里面垫乌拉草。也作□□）里，垫上捶软的乌拉草，然后找了一根绿皮电线扎在我的腰间，这样冷风灌不进衣服里。穿好衣服，戴上棉手捂子，我们在门斗的墙上，摘下挂着的爬犁。屋檐垂着钟乳石形状的冰溜子，褪色的红瓦上落满雪，我们推开门走进雪地。
爬犁拖得飞快，若不快跑两步，爬犁就会撞在后腿上。雪地上留下痕迹，我和三舅欢快地喊着，喊叫声在下雪后的天空回荡，我们踏过去，雪嘎吱嘎吱地响，我们向小河方向跑，爬犁左右摆动。我干脆坐在三舅的爬犁上，让他拉着我的爬犁，三舅把绳子搭过肩头，双手拽着爬犁，速度明显减慢。
小河披上洁白的大氅，清澈的溪水被冰冻的雪封盖。爬犁滑过河面，干枯的野草茎在雪中孤独地站立。过了小河就要上坡，三舅费力地拽着爬犁，嘴里喘出的气化为白色的云雾。我跳下爬犁，爬犁和脚印在雪地留下一串符号。
山坡陡斜，约有一千多米长，很少有车辆过往，三舅和伙伴们常在坡道上放爬犁。爬犁跑起来，坐在靠前的位置危险，要不时地把握方向，身体还要挡住扑来的寒风和粗硬的雪粉。三舅坐在前面我才有了安全感，他绷直腿，脚后跟蹬在雪中，爬犁绳从双腿间穿过。我在三舅的身后，把爬犁绳拴在三舅的爬犁上，然后搂紧他的腰。我做好准备说：“准备好了，火车开动。”我学着火车的汽笛声——呜！三舅松开脚，爬犁启动加速，借助下冲的惯性滑动，溅起的雪花四处飞扬，爬犁在雪花中越滑越快，惊险的快感，引得我们大叫。
大姐姓方，我家的邻居，她管我母亲叫高婶。我在家中排行老大，很希望有个可以呵护我的姐姐。
大姐年龄比我大十几岁，一天到晚笑呵呵的，她身上看不见愁事，任何时候一双大眼睛都会给人温暖。大姐夫是砖瓦厂子弟小学的老师，他每天上班坐班车，一走就是一天，到了晚上才回来。大姐身体不好，一直不生孩子，长期休病假，我妈妈工伤在家，她们在一起的时间很多。大姐缝纫活好，能做能裁，我兄妹多，家中无缝纫机，缝缝补补的碎活，大姐就能帮妈妈许多忙。P2－5
展开
