为什么要写这些信呢？既没有收信人，也不会有回音的信。我知道这样很傻，但就是觉得这样会好过一点。我甚至不知道该把它们寄去哪儿，只好全部堆放在书桌里。
亲爱的爸爸：
你好。我想你了。我爱你，我一直爱你，我会永远爱你。
有的时候我会写：“你什么时候才会回来呢？”有的时候我会写：“你是不是再也不会回来了？或者你已经在回来的路上了？”有的时候我还会写：“你快回来吧。”还有的时候我会写：“你为什么不把我也带走呢？”
关键是我的课桌总是很乱，所以信件的厄运在所难免。
一天，那些信突然一股脑儿全部从课桌里掉了出来，撒落在我的腿上、脚边，甚至落在了老师的脚边。我捡回来一些，可大多数都被拿走了，老师把它们交给了教导主任史丁先生。被叫到史丁先生的办公室并不可怕，最可怕的是在那里看到妈妈在读那些信。她脸色苍白，好像我的信上写着什么让人五雷轰顶的消息似的。难道她认为我想念爸爸多一点，就会爱她少一点吗？我感觉自己就像一团烟雾，晕乎乎地飘到了屋顶。
等回过神来，我忍不住生气地噘起了嘴。我很想拿回它们，拿回所有信。我很生气，不是有法律规定他们不能随便拆阅别人的信件吗？
史丁先生拿出了一大沓纸，那是我的档案，我全部的故事。不，不是全部！它们只是一部分。这部分故事不包括我和妈妈去书店的事情。每次逛书店，我都可以自由挑选自己喜欢的书，甚至精装书也可以。我们家虽然并不富裕，但在收银台付钱买书时，妈妈眼睛都不会眨一下，她递过去一张张“大”钞票，就好像在买牛奶或鸡蛋这种生活必需品一样。除了书店，我还会去图书馆，在成堆的书山里挑选自己喜欢的书，并让妈妈为我朗读。妈妈只要下班后不是很累，都会给我读那些书。妈妈一直都是我最好的老师。但是这些事情都没有记录在档案里。
看到那份档案，妈妈的脸色又一次变得非常难看，我又开始吓得全身发软。看看档案里都有些什么：我的那些乱七八糟、没有完成的作业，还有爸爸离开后我写得凌乱而潦草的日记。唉，我怎么就没有在三年级的时候学会好好写字？我怎么就没有在四年级的时候认认真真完成作业呢？史丁先生把我的信也塞进了那个大文件柜里。柜门被“噔”的一声关上，好像朝我发出一声刺耳的嘲笑。那个文件柜里装满了我所有表现不好的证据，它一直在那儿候着，准备随时听命，打开柜门来证明我是个大笨蛋。
我们走出办公室时，妈妈低声说道：“萨哈拉，你到底想要我怎么做？要妈妈给你道歉吗？我很抱歉没留住爸爸。是的，我很抱歉，但我已经尽力了。难道离婚的女人就应该受到惩罚，她的孩子就必须接受特殊教育？”
我很想说：不用感到抱歉，妈妈，我同样也没能留住爸爸。但我知道这时候我最好不要插嘴。
“你的心跟着爸爸走了，难道你的大脑也要跟着爸爸离开吗？”她低声嘟囔着，“长点脑子，好吗？做好自己的事吧，证明给他们看是他们错了。答应妈妈好好表现，好吗，萨哈拉？”
我盯着她的眼睛，没有回答。我知道这样很不礼貌，但我不能撒谎，去假装答应。我为什么要好好表现？表现给谁看？我交给他们的作业他们拿走了，我没交给他们的信件他们也拿走了。他们拿走所有这些就只有一个用途，那就是“喂”满那个可恶的文件柜子。我受够了，我再也不要让他们抓到任何把柄了。
……
展开
