1.溪谷村“简讯”与其他琐事
一个阳光灿烂、温暖舒适的下午，在壁炉山庄宽敞的客厅里，苏珊·贝克如释重负地坐了下来，一副心满意足的样子。她从早上六点到下午四点一直忙个不停，感觉也该有一个钟头休息和闲聊的时间了。苏珊这才满心欢喜，那天厨房里的一切都进展得格外顺利。“杰基尔博士”并没有化身为“海德先生”①惹她心烦。从她坐着的地方，可以看到她内心的骄傲——自己亲手种植并悉心培养的牡丹花圃，里面盛开着圣玛丽溪谷村前所未有、令人叹为观止的牡丹花儿，深红色的、银粉色的，还有雪白色的，层层叠叠，多姿多彩。
苏珊穿了一件新的黑色丝绸衬衫，精致程度不亚于马歇尔·埃利奥特夫人穿过的任何一件衣服，还系了一条浆过的白色围裙，围裙边上镶有钩织的复杂蕾丝花边，足有五英寸②宽，就更不用说点缀的佩饰了。因此，苏珊的脸上洋溢着女人在穿着得体时所特有的自得，她打开手头那份《企业日报》，准备阅读溪谷村“简讯”栏目。关于那个栏目，科妮莉亚小姐（即马歇尔·埃利奥特夫人）刚刚已经告诉过她了，它的篇幅占据了日报的半个版面，几乎提到了壁炉山庄的每一个人。《企业日报》的头版头条，字体加大加黑了，说的好像是斐迪南大公还是谁在某个地方被刺杀了，那个地方名字奇奇怪怪的，叫什么萨拉热窝，但苏珊并没有在这类无趣而又与她无关的信息上耽误时间，她要读的是真正重要的事情。哦，总算找到了——“圣玛丽溪谷村简讯”！苏珊连忙定了定神，开始大声朗读每则简讯，好尽可能自得其乐。
布莱思夫人和她的客人科妮莉亚小姐在敞开的门边聊天。凉爽而惬意的微风吹过这通向门廊的屋门，随风飘来花园里的阵阵幽香，从挂满藤蔓的角落里传来欢快的谈笑声，令人着迷。里拉、奥利弗小姐和沃尔特正在那里有说有笑。里拉人在哪里，哪里就有笑声。
客厅里还有一个成员，它蜷缩在沙发上，却绝不容忽视，因为这个动物不但个性鲜明，而且是苏珊唯一讨厌至极的活物。
猫都神秘，而这只名叫“杰基尔博士与海德先生”（简称“博士”）的猫尤甚。它是一只拥有双重性格的猫——也可以说，它被魔鬼附身了，苏珊曾经起誓这样诅咒过。首先，仅就它刚出生时所发生的事情来看，就不可思议。四年之前，里拉·布莱思养过一只格外受宠的宝贝小猫咪，自得像雪，尾巴尖儿上却带了点儿俏皮的黑色，里拉叫它杰克·弗罗斯特。苏珊不喜欢杰克·弗罗斯特，尽管说不出什么确凿的理由，或是不愿说吧。
“相信我的话吧，亲爱的医生太太，”苏珊以前经常发出不祥的预言，“那只猫不会有好结果的。”
“可你为什么这么想呢？”布莱思夫人会问。
“我不用想——我知道。”苏珊每次都这么回答。
壁炉山庄其他的人都很喜欢杰克·弗罗斯特：它身上洗得非常干净，毛也梳得非常整洁，一身漂亮的白色套装总是一尘不染，打起呼噜和黏起人来都十分惹人喜爱，还极为诚实。
之后，壁炉山庄发生了一场家庭悲剧。杰克·弗罗斯特生了小猫！
苏珊对自己的预言应验有多得意忘形简直难以形容。她不是常说那只猫是个骗子，在忽悠人，这最终会得以证实吗？现在他们总该相信了吧！
里拉留了一只小猫，非常漂亮，深黄色皮毛特别光亮柔滑，带有橙色条纹，一双大耳朵金灿灿滑溜溜的。她给这只小猫起名戈尔蒂，对这只淘气的小家伙来说，这个名字似乎再合适不过了。在这只猫小时候，它并没有显露出任何的邪恶本性。当然，苏珊告诫了这家人，那只不像样的杰克·弗罗斯特能生出什么好崽子来，但他们对苏珊絮絮叨叨的不祥预言并不在意。
布莱思一家习惯了把杰克·弗罗斯特当作一只公猫，日子久了这个习惯没法改变。他们继续用“杰克·弗罗斯特”这个男性化的名字，尽管会闹出滑稽可笑的场景来。当里拉漫不经心地提到“杰克和‘他’的小猫崽”，或对戈尔蒂厉声训话“去你妈妈杰克身边，让‘他’给你舔舔脏毛”时，客人们往往十分诧异。
“这挺别扭的，亲爱的医生太太。”可怜的苏珊会怏怏不乐地说道。她自己采用了一种折中的方案，总是称杰克为“它”或“白色野兽”。第二年冬天，“它”被意外毒死，苏珊也一点儿都不心疼。
P1-3
展开
