《个人主义的孤岛》是作家唐颖创作的长篇小说,首发在《收获》长篇小说2020秋卷。这部小说以个人命运为线索,贯穿着历史维度,经纬交错,密密织就,再现了上海90年前形态各异、散发着声响和温度的立体生活图景。可以从中瞥见上海城市文化基因内相互缠绕的前世图谱:中国传统的江南,西欧,东欧,犹太,日本;旧封建专制和共和国,古代和现代,科学民主文明和愚昧黑暗暴力……丰满生动的细节再塑了历史的真实,消逝在过往时光中的一切又重新被打捞出来,再现于读者面前。
这是最早出现在上海的公寓楼,坐落在西区海格路,入口对着马路,四周无楼房,宛若孤岛,浓密的攀援植物几乎盖住了公寓外墙。
租客中有外侨、演员、金领、身份难辨的民国男女,单身,出生地不明,独门独户,自由来去……
一
1930年深秋的一个夜晚,海格路几无行人,一辆小汽车疾驰而来,停在转角的公寓楼门口。
马路对面躺着乞丐,见到小汽车一骨碌爬起身。
此时,明玉打开公寓门,从里面出来。
小汽车停在她的黄包车后面,车夫阿海斜倚在车杠上,半梦半醒之间。
车门打开,小汽车里掉出一条腿,然后,一个男人的身子从车里滚出来。
走出公寓大门的明玉,脚步停了一秒。
这是一辆美国奥尔兹车,驾驶座上坐着化了浓妆的金发女子,正欲踩离合器,眼角瞥见明玉。
“娜佳?”明玉吃惊,“怎么回事?”
金发女子朝明玉耸耸肩膀。
“他……在夜总会,喝多了……被打了,我……送他回来,还要去演出。”金发女子说着带东北口音的汉语,朝明玉摇摇手,车子又疾驰而去。
此时十点不到,海格路这一段静得如同深夜。
小汽车里滚出的男子挣扎着试图从地上起身。
明玉走下公寓台阶,乞丐迎面捧上洋铁罐,她扔了几枚角子,眼睛在看地上男子。
男子很年轻,发色略浅,他的目光与她撞上,眸子褐色,眼梢细长上斜,她一愣,目光旋即落在他的左手,他的左手下意识地握着。
他试着坐起身,但身体不听使唤。
明玉从他身边经过,酒气扑鼻。她径直走到黄包车旁,拍醒阿海,让他去扶倒地男子。
“那个人需要我们帮助。”
阿海看看明玉,眼中有疑虑,“那个人”是谁?
明玉冷静冷淡,一贯的神情,阿海是她的雇工,他不会直接问“为什么?”
阿海蹲下身帮着挣扎的男子起身,青年男子用上海话向车夫道谢,彬彬有礼。他躲开明玉目光,努力起身,可是身体不争气,沉重无力,动一动便被疼痛遏止,痛得龇牙咧嘴。
在身体瘦小力气却不小的车夫帮助下,男子终于起身,他咬紧牙关不让自己发出呻吟。
明玉去挡住公寓门,她跟他们一起进楼。
在狭小的电梯间,青年男子无法躲避明玉的注视,他向明玉伸出手,介绍自己:
“我姓格林,戴维·格林。”
“是的,戴维·格林。”
她像在自语。
金玉突然出现在侧,含血丝的眸子怔怔地看着明玉,明玉一个冷战,伸手欲推开金玉似的,奇怪的动作让阿海一愣。姓格林的年轻人已经垂下手,眼皮跟着垂下,似睡非睡。
四楼的小套房,很久不通风,房间里烟气酒气和隔夜气,气味刺鼻。四墙空白,没有照片和任何装饰,辜负了大楼外观的精雕细琢。
小套房外间只有一张双人沙发,孤零零的,没有配上茶几,歪向一边,好像被随意扔置。
沙发旁的地上,放了几个空酒瓶和烟缸,烟缸里塞满了烟头,一房间的潦倒。
青年欲扑倒在沙发上,被明玉止住。
“去平躺在床上!”她用近乎严厉的口吻命令,倒是让阿海吃了一惊。
男子躺到床上嘴里嘀咕着谢谢,眼睛已经闭上。
明玉放了一张名片在他枕边。
“明天我带医生过来,戴维·格林!”
她强调地叫着他的名字似要唤醒他。金玉的面孔又出现在侧,她的眸子被泪花遮住,明玉的身体一闪,似乎要躲开金玉的面孔,她撞到阿海,金玉消失了,阿海却在向她道歉。
明玉出门时看了一眼房门的号码。
在一楼门厅有整齐排放的信箱,她瞄了一眼这间公寓的信箱,信箱外贴着一个中国名字:周飞飞。
什么怪名字?明玉皱起眉头。
回家路上,阿海忍不住嘀咕:“以为是外国人,再一看像中国人。”
“一半中国人,一半外国人。”
“那就是杂种!”
“难听吗?杂种是骂人的话。”明玉训斥道。
“人家就是这么叫的。”阿海嘀咕着为自己申辩。拉着明玉回家路上,他心里还在吃惊今天雇主的“多管闲事”超出她平时为人处世的界限。超出太多,而且是为一个“杂种”。
戴维·格林,前上海大班、英国人格林先生和金玉的儿子,一个混血儿。
明玉暗暗摇头,社会上的人对混血儿有着莫名的恐惧和偏见,连车夫也跟着鄙视。她蹙紧眉尖,沉浸在自己的心事里。
那双眼梢细长的单眼皮眼睑活脱遗传了金玉。金玉怀孕时的恐惧还历历在目。
明玉去探望她,金玉发出歇斯底里的怪笑声。
“我会生出一个浑身长毛的怪胎!”
金玉拿出一张小报,报上刊登一幅漫画:神情恐惧的中国女人看着接生婆抱着的婴儿,那婴儿身上汗毛像动物毛,屁股后面有根小尾巴,一个小妖怪般的婴儿。长着一管大鼻子的洋人爸爸害怕地缩在角落,半只眼珠使劲斜向另一边,不敢直视自己的孩子。
明玉在想,公寓楼是否阴气太重?竟然看见金玉了!她去世四年整,从来没有出现过,哪怕在梦里。
她不会无缘无故出现!
她在回想那个瞬间,当她念着小格林的名字时,金玉兀然出现!含血丝的眸子,然后被泪水遮住……
金玉生前,明玉没有见过她流泪,倔强强悍的女人。
她是看到了将要发生的灾难?小格林又撞魔窟运了?明玉一个冷战。
他不是应该在英国读书?什么时候回了上海?怎么会住进这栋公寓?
温馨提示:请使用湖州市图书馆的读者帐号和密码进行登录