[爱尔兰] 詹姆斯·乔伊斯（James Joyce,1882—1941）

爱尔兰家喻户晓的作家、诗人，现代主义文学奠基者之一。

生于都柏林市，幼时家境富裕。兄弟姐妹10人，乔伊斯是家中长子。父亲多才多艺为人幽默，爱运动爱唱歌爱演戏，但脾气暴躁，母亲为照顾孩子时常心力憔悴。

乔伊斯自幼天资聪慧，童年时在阅读、写作、算术、地理以及诗歌吟诵等方面展露出惊人天赋；富有想象力，热爱恶作剧，是身边小伙伴眼中的“孩子王”。随着家庭开支逐渐增加，加上父亲嗜酒如命，入不敷出的生活开始伴随乔伊斯的成长。在小学阶段，乔伊斯学习成绩优异，但因家庭经济原因一度退学。

11岁时凭借免费名额进入中学，在校期间出类拔萃，他的英文作文被推举为本年级全爱尔兰优异范文，并获3英镑奖金。

16岁时进入都柏林大学学院，博览群书，广泛学习拉丁语、法语、意大利语、挪威语、德语。20岁获文学学士学位，此后为就业前往巴黎学医，但内心始终偏爱文学创作。

目睹爱尔兰时局动荡，民生艰难，乔伊斯深感失望，他决定寻找新的生活，辗转欧洲各地，靠教英文谋生，同时笔耕不辍，23岁完成短篇小说集《都柏林人》，33岁完成长篇小说《一个青年艺术家的画像》，39岁完成《尤利西斯》，56岁完成《芬尼根守灵夜》。

1940年，因“二战”爆发，乔伊斯与妻儿前往苏黎世避难，次年因病逝世，享年59岁。

乔伊斯在小说的内容与形式上，进行革命性的创新，形成独树一帜的文体风格。美国《纽约时报》盛赞，将乔伊斯在西方现代文学中的地位与爱因斯坦在物理学中的地位相提并论。

译者简介：

辛彩娜

学者，文学博士，主要从事爱尔兰文学和现代主义文学研究，在乔伊斯作品研究领域享有声誉。

现任教于中国海洋大学外国语学院。2017年领衔翻译了《危险的书:为乔伊斯的<尤利西斯>而战》，豆瓣评分高达9.1。

2018年签约作家榜，经典代表译作《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》。

“去生活，去犯错，去堕落，去征服，去从生命中创造生命！”

斯蒂芬从小敏感、孤独，经常被同学霸凌。

少年时期遭遇家庭变故，父亲整日酗酒，生活入不敷出；试图皈依，却忍不住寻欢作乐，不断自责；爱过几个女孩，却都无疾而终。

苦闷之际，他在海滨遇到一位嬉水少女，不经意间顿悟尘世之美。斯蒂芬决定挣脱人生的枷锁，远走巴黎，去找寻灵魂的自由和真实的自己……

★ 他（乔伊斯）的作品对当今时代重要的反映，人人都能从中得到启发而无从回避。          —— 诺贝尔文学奖得主 T.S. 艾略特

★ 他当然已超出我们这个时代的任何一位小说家。          ——爱尔兰诗人 叶芝

★ 如果有一天乔伊斯的其他作品会暂时受到冷落，《一个青年艺术家的画像》却不会，十八至二十二岁的青年人会一如既往地阅读和喜爱这本书，就像现在与他们年龄相同的青年人一样。          —— 哈佛大学教授 约翰&middot;V.凯莱赫

★ 令人敬佩。           ——阿根廷诗人 博尔赫斯

★ 他（乔伊斯）不惜一切，也要将我们心灵深处闪烁的火光呈现出来。          ——《一间自己的房间》作者 维吉尼亚&middot;&middot;伍尔夫

★ 乔伊斯是一位非常大的作家，他在写什么，他只跟愚笨的人作些解释。他所尊重的那些作家读了他的作品就能知道他在干什么。          —— 《老人与海》作者 海明威

★ 现代派已有大成者：普鲁斯特、乔伊斯、伍尔夫夫人。          —— 中国作家 木心

★ 这本书（《一个青年艺术家的画像》）具有一种永恒的价值。          ——意象派诗人  埃兹拉&middot;庞德

★ 他的小说毫无异议地证明他是一位天才作家。          ——《黑羊与灰鹰》作者丽贝卡&middot;韦斯特

★ 你可以把这本有教育意涵的小说读完，和主人公斯蒂芬一起磨炼智慧，学会在人生中避开障碍、振翅高飞。          ——《小说药丸》作者 埃拉&middot;伯绍德、苏珊&middot;埃尔德金

他此时热血沸腾，难以自制，又开始不安地沿石堤向前走。他感到脸颊发烫，想要放声高歌。脚步停不下来，心急火燎地想要走遍天涯海角。向前走！向前走！他的心似乎在呐喊。暮色将渐渐笼住海面，夜幕将遮住平原，黎明的曙光将为他引路，让他看到陌生的田野、山岗和面庞。可是在哪里呢？

他朝北向豪斯那边望去。水面渐渐下落，防波堤水浅的一侧已经露出了海藻，潮水正迅速从滩头退去。粼粼的微波中显露出一块椭圆形的长沙丘，温暖干燥。在浅浅的海水中到处都是闪闪发光的暖融融的沙岛，在沙岛四周、长沙丘旁边和沙滩的浅流里有许多人，他们穿得很少，在水里蹚来蹚去，还不时把手伸到水里摸摸索索。

过了一会儿，他把袜子也叠起来装进兜里，把帆布鞋的带子系在一起搭在肩头，从石头缝里被海水冲来的杂物中捡起一根被盐水浸透的木棍，光着脚小心翼翼地顺着防波堤走到沙滩上。

沙滩上有一条长长的溪流，他不慌不忙地在溪流里蹚着水，看到水里漂浮着的连绵的海草，不禁觉得惊奇。海草有翠绿色的、黑色的、褐色的、橄榄色的，在水里漂移着、摇摆着、旋转着。溪水中水草遍布，颜色显得很深，倒映着天上的浮云。浮云在头顶悄悄地飘过，海草在脚下静静地浮游，灰蒙蒙暖洋洋的天空一片宁静，一个崭新的狂野的生命在血管里唱起了歌。

他的孩提时代到哪儿去了？他那惧怕自己命运的灵魂到哪儿去了？那缠着褪了色的裹尸布，戴着一碰便会凋谢的花冠，在自己肮脏不堪、故弄玄虚的暗室里称王称霸，独自舔舐着创伤带来的羞辱的灵魂到哪儿去了？或者说，他到底在哪儿？

他孤身一人站在那里。没有人注意到他，他满心欢喜，更加接近生命狂野的中心。他孤身一人，风华正茂，无拘无束，性情狂放，周围是大自然的空气，一望无际的海水，不计其数的贝壳和海藻，灰蒙蒙的阳光，孩子和姑娘们轻衣薄衫，色彩明丽，空气中荡漾着欢声笑语。

一个姑娘站在他面前的溪流里，孤身一人，静静地凝望着茫茫的大海。她仿佛被施了魔法，变成了一只奇特而美丽的海鸟。修长纤细的小腿赤裸着，像白鹤的腿一样纤细纯净，除了粘着一缕翠绿的水草外，白璧无瑕。大腿更丰满、更白皙，几乎露到了臀部，内裤的白边宛如轻柔雪白的绒羽。浅蓝色的裙子被大胆地撩起来围在腰上，掖在身后的裙边像鸟儿的尾巴一样翘起来。她的胸脯也像鸟儿一样柔软而纤巧，纤巧柔软得像长着深色羽毛的鸽子的胸脯。但她淡黄色的长发却散发着少女的气息 ：脸也焕发着少女的光彩，点缀着令人惊异的尘世之美。

她孤身一人，静静地凝望着茫茫大海 ；这时，她发觉他站在一旁倾慕地望着她，便转过脸来，平静而淡然地回应着他的注视，既无羞怯之感，也无淫欲之念。她任凭他这样痴迷地望着自己，很久，很久，然后一声不响转过脸去，低头看着面前的溪水，一只脚在水里轻轻地来回搅动。水被轻轻搅动时发出的微弱的声响打破了眼前的沉寂，声音很低沉、很微弱，窸窸窣窣，犹如睡梦中听到的滴答的钟声。这边搅搅，那边搅搅， 这边搅搅，那边搅搅，她的脸颊泛起了淡淡的红晕。

——上帝啊！斯蒂芬的灵魂在无法抑制的尘世的喜悦中情不自禁地呐喊着。

他忽然转过身去，开始在沙滩上疾走，感到两颊发烫，全身热血沸腾，四肢不停地颤抖。向前，向前，向前，他大步向前走着，在沙滩上走了很远很远，扯着嗓子对着大海歌唱，欢呼着迎接一直召唤着他的生活。