1959年,一位善心的寡妇弗洛伦斯·格林,带着她仅有的财产,决心开一家书店。那是镇上**的书店。这个看上去不切实际的想法最终取得了成功,却也引出了小镇人们深藏的嫉妒和恶意。为了丰富邻里的日常生活,她得罪了加马特夫人,镇上位高权重的贵妇。弗洛伦斯的仓库不断漏水,渗进地窖,接着书店也难逃灾祸。她终于开始怀疑一件事:一个没有书店的小镇,也许并不想要一家书店。
1959年,弗洛伦斯·格林偶然度过了这样一个夜晚,由于一些让人发愁的事,她不确定自己到底睡没睡着。她拿不准是否应该买下老屋那一小块地产——老屋在前滩还有自己的仓库,然后在哈德堡开一家书店,唯一的一家。正是这份犹豫让她无眠。她曾看到一只苍鹭飞过河口,飞翔时努力想吞下它抓住的一条鳗鱼。鳗鱼挣扎着想从苍鹭嘴里逃脱,出来了四分之一、二分之一、四分之三。这两个小东西胜负难决,颇为可怜——于它们而言,这份较量太过了。弗洛伦斯觉得,要是她根本没睡着的话——人们经常这么说,虽然事实并非如此,一定是因为想着苍鹭才这样的。
她很善良,只不过在自我保护这件事上,善良没什么用。在哈德堡,她半生中有八年多时间,靠已故丈夫留给她的微薄薪金度日。她最近在想:是否应该让自己看看,同时也让别人看看,她可以靠她自己过活。生存,在这寒冷凄清的东英吉利被认为是最重要的。本地人的想法是:生或死,要么寿终正寝,要么立刻埋到教堂的咸草皮里去。
从前面看,她个子瘦小,其貌不扬,从后面看更是如此。在哈德堡,从很远的地方就能看到人,每一件事都有人说长道短,即便这样,也没人谈论她。她的穿着随季节会有一点变化。人人都知道她过冬的大衣是什么样的,就是那种穿了一冬又一冬的。
1959年,哈德堡还没有炸鱼薯条店,没有自助洗衣店,没有电影院——除了隔周六会放映一场电影之外,但对这些东西的需求已经体现出来了,没人考虑过,当然更没人想过,格林夫人会想着开一家书店。
正文
附录(大卫·尼克斯)
温馨提示:请使用湖州市图书馆的读者帐号和密码进行登录
即以英国女作家而论,读过了奥斯丁、勃朗特姐妹、艾略特、伍尔夫、默多克和莱辛等等之后,为什么还要读菲茨杰拉德呢。如此提问或嫌太过实际,但这的确是个问题。不妨简单地回答一句:因为她和她们不一样,非但如此,在我看来,她和世上所有作家都不一样。——止庵
佩内洛普·菲茨杰拉德简约的文风和对英语的创造性贡献,让她成为*接近简·奥斯汀的文学继承人。——A.S.拜厄特
*杰出的英国作家。——朱利安·巴恩斯
无与伦比的杰作,一部完美的小说。——詹姆斯·伍德
我崇拜这本书。——乔纳森·弗兰岑
她是二十世纪英国*引人入胜的小说家之一。——赫尔迈厄尼·李