泰戈尔（Tagore，1861—1941），印度近代著名作家、思想家，被世人尊为“东方诗圣”。1913年，《吉檀迦利》让他成为第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲作家。他生于孟加拉名门，属于印度四种等级中身份Z高的婆罗门。8岁就开始作诗，15岁时出版诗集《原野之花》，被称为“孟加拉的雪莱”。1880年以前的作品主要写爱情与美；1891年接触到农村悲苦的生活后致力于观照真实的社会。写过一系列爱国主义的诗、小说和戏曲，还积极参与了印度的独立运动。虽然他流传最广的是诗歌，但作为印度孟加拉语短篇小说的开创者与奠基人，这些故事经过了一个世纪的流传，依旧是文学宝库中璀璨的明星。 

过客（节选）

马蒂拉尔老爷是卡塔利亚地方的贵族，正带着家人搭船回乡。一天下午，他让船停靠在一处河边市场附近，以便准备用餐。此时一个婆罗门男孩走过来问道：“老爷，您要上哪里去？”这个少年最多只有十五六岁。 

“卡塔利亚。”马蒂拉尔老爷回答。 

“您可以顺道带我到南迪格拉姆吗？”

马蒂拉尔同意了。“你叫什么名字？”他问。 

“塔拉帕达。”男孩答道。

这男孩很美，肤色浅。他的笑容和大眼睛有着青春的优雅。他的身体——赤裸着，只缠了一条腰布——毫无余赘，仿佛出自雕塑家满含爱意的手，又或者他在某一次轮回时曾是年轻的圣人，纯净的虔诚奉献抹去了一切粗粝，把他打磨成晶莹完美的婆罗门。

“先生 ，请过来盥洗吧，”马蒂拉尔老爷体贴地说，“你可以跟我们一起吃饭。”

塔拉帕达说：“我来吧。”然后他毫不犹豫地做起了烹调的工作。马蒂拉尔的仆人是北印度人，不擅长烹饪鱼类。塔拉帕达接过来，很快就做好了这道菜，还熟练地做了一些蔬菜。然后他在河里稍加沐浴，再打开自己的包袱，拿出一件干净的白上衣、一把小木梳。他把额上的长发往后顺着后颈梳齐，整理好身上闪着水光的圣线，才又走上船。

马蒂拉尔老爷请他进船舱。老爷的妻子与九岁女儿也在里面。他的妻子安娜普尔纳见了他，感到一种亲切的吸引力，于是不免疑惑：“这是谁家的孩子？他从哪里来？他的母亲怎么舍得抛弃他呢？”她为马蒂拉尔及男孩摆好坐垫，让这两人并排坐在一起。男孩的胃口不大。安娜普尔纳觉得他肯定是害羞，便极力向他让菜；不过这男孩一旦已经足够，就不会受到引诱而继续取用。很显然他做事完全依自己意愿而行——而他这样的从容并没有任何强势独断的意味。他也并不害羞。

大家都吃完之后，安娜普尔纳坐到他旁边，询问他的家庭情况。她打听到的并不多，唯一知道的是，他在七八岁的时候自己选择了离家出走。

“你的母亲不在世了吗？”安娜普尔纳问他。

“还在世。”塔拉帕达说。

“她不爱你吗？”安娜普尔纳又问。

塔拉帕达似乎觉得这个问题很奇特。“她为什么会不爱我呢？”他说着笑了。

“那么你为什么要离开她？”安娜普尔纳说。

“她还有四个儿子和三个女儿。”塔拉帕达说。

这个莫名的回答让安娜普尔纳很难过。“为什么这么说呢！就因为我有五根手指，我就要切掉一根吗？”

塔拉帕达还年轻，所以他的人生故事很简短；不过这男孩的确与众不同。他是家里的第四个儿子，父亲在他还很小的时候就去世了。虽然家里手足众多，他却受所有人喜爱：母亲、兄弟、姐妹、邻居，都宠爱他。甚至他的老师也从不体罚他，要是他遭受体罚，每个人都会大为惊骇。他没有理由要离家。那些吃不饱饭的男孩经常从树上偷摘水果，然后被果树主人痛打，却也从不离开老家与总是责骂他们的母亲。而这个众人宠爱的男孩却加入一个亚特拉巡回剧团，不假思索地离开了自己的家乡。

人们四处寻找，终于把他带了回来。母亲紧拥着他哭泣，眼泪沾了他一身，他的姐妹也哭。兄长硬撑着表现得像个监护人，可是很快就放弃了勉强的说教，张开双臂欢迎他回家。妇女们邀请他来家中做客，流露的爱护之心甚至更为强烈。但是他不接受羁绊，即使是爱的羁绊也不行；他出生时的星象已经注定了他是一个流浪者。每当他看见来自遥远异乡的修行者坐在本地的菩提树下，或者吉卜赛人坐在河边，编织着坐垫与柳条篮，他的心就开始悸动，渴望自由，渴望出发探索外面的世界。在他离家出走两三次之后，家人与村人终于放弃了希望。

疑难得解? 

姐姐? 

禁入的大门? 

止息盛怒? 

过客? 

小媳妇? 

喀布尔人? 

小少爷归来? 

利润与损失? 

惩罚? 

骷髅? 

塔拉普拉桑纳的名望? 

爷爷? 

编辑? 

眼睛的恩典? 

饥饿的石头

生与死? 

邮站长? 

全无心肝? 

献出的财富? 

心愿得偿?