【著】弗朗索瓦·莫里亚克

弗朗索瓦·莫里亚克（François Mauriac，1885年10月11日－1970年9月1日），法国小说家、诗人、剧作家、文学评论家，诺贝尔文学奖获得者。

1932年任法国文学家协会主席；1933年当选法兰西学院院士；1952年获得诺贝尔文学奖；1958年荣获法国国家荣誉勋章。

1970年莫里亚克去世时，戴高乐将军称其“代表了法国文学的精粹，是嵌在法国王冠上最美丽的一颗珍珠”。

主要作品有诗集《握手》，小说《爱的荒漠》《给麻风病人的吻》《蛇结》等。

【译】尹永达

男，生于1979年，山东沂南人。法国波城大学文学博士、天津外国语大学副教授、天津市译协成员、曾任天津外国语大学法语系系主任。著有Idéographicité et plasticité、《法语描述辞典》等，并在中国、法国、加拿大、意大利、西班牙等多地学术期刊发表学术论文多篇。长年留学法国，对法国文学有一定研究，翻译的同时可保留原文的美感。译作：《爱的荒漠》《蛇结》《给麻风病人的吻》。

让·贝鲁哀尔平躺在床上，睁开眼睛。房子周围，知了聒噪地鸣叫着。阳光像液态金属一样透过百叶窗流淌进来。让·贝鲁哀尔感到口中苦涩，起了床。

他的身材非常矮小，矮小到壁炉上方的那面低矮墙镜都可以照得到他那张可怜的面孔、塌陷的脸颊和又尖又红的长鼻子，这鼻子就像是遭到了长期的磨损一样，又像是被极有耐心的小男孩儿越允越细长的大麦糖。他留着平头，头发呈锐角形朝他已开始长出皱纹的额头延展，他只要做个鬼脸就会露出牙龈和一口烂牙。虽然他从未像现在这样憎恶自己，可此时的他依然悲悯地对自己说：“出去走走吧，可怜的让·贝鲁哀尔！”说着他伸手去抚摩自己刮得很不干净的下巴。

可是怎样才能在出门时不吵醒他的父亲呢？在一点到四点之间，杰罗姆·贝鲁哀尔需要周围保持一种庄严肃穆的寂静：因为只有有了这段神圣不可侵犯的午睡时间，他才不至于在夜里被失眠折磨到半死。他午睡的这段时间里，整座房子都陷入僵化状态：哪扇门都不能关也不能开，谁都不能说话或打喷嚏，以免惊扰了这份他用了十年的哀求和抱怨才最终迫使让·贝鲁哀尔和用人们都恪守的诡谲的寂静，连过路人走到他窗下时都会习惯性地压低声音。路上的马车也会绕着走，避免从他门前经过。

尽管众人在他睡觉时都小心翼翼的，杰罗姆先生还是会一醒来就抱怨盘子的碰撞声、狗吠声或者咳嗽声吵醒了他。他是否真的相信绝对的宁静就会让他得到无尽的、就像河流汇入海洋那样的、让他一觉睡到死的安息？

乍醒来时，他总是昏昏沉沉的，即使在酷暑季节也会哆哆嗦嗦。他会带本书坐在厨房的火炉旁，光秃秃的脑袋映射着火炉里的火苗。用人卡黛特忙着调制酱料，对主人还不如对挂在梁上的那些火腿关注。

而杰罗姆先生却恰恰相反，他注视着老农妇的一举一动，啧啧称叹：老农妇生于路易·菲利普那个时代，却对革命、战争和诸多的历史事件都一无所知，她只认识自己一手养大的猪，每逢圣诞节她的猪被宰时，她总会流下基地薄泪浸润一下自己满是眼屎的眼睛。

父亲的午睡固然神圣，但是外面的炎炎夏日却更令让·贝鲁哀尔难以抗拒。

首先，暑热能给他带来一种寂静感：这时，只要沿着房屋边上那条狭窄的阴影悄悄潜行，他就不会听到坐在门槛上做针线活儿的女孩儿们会爆发出来的半点儿笑声。他的仓皇出逃通常会引起妇女们的讥笑。可是在下午两点钟左右，她们仍在睡觉，每个人都睡得大汗淋漓，还会由于苍蝇的叮咬而发出呻吟声。

他打开门，门轴上擦过油，所以不会发出轧轧声。穿过前厅时，他闻得到壁橱里散发出的果酱味和各种霉味，以及厨房里飘来的刺鼻的油脂气味。他穿着的麻底帆布鞋，这似乎为鸦雀无声的氛围平添了几许宁静。他摘下挂在野猪头下的那杆24毫米口径猎枪，就是这支枪让镇上的喜鹊全都闻风丧胆。让·贝鲁哀尔可是喜鹊不共戴天的敌人。

置伞架上是几代人用过的手杖：有乌斯莱纳叔祖的枪式手杖，有拉贝尼纳祖父的鱼竿和剑杖，那根底端镶了铁皮的手仗则载着人们到巴涅尔德比戈尔避暑的时光。陈列柜上摆放着一只苍鹫标本，给陈列柜平添了几分光彩。

让出门了。热浪像游泳池里的池水一般向他张开怀抱并迎面将他裹住。他正打算朝溪流同村庄交会的地方走去，那边有一片桤木掩映着溪面，溪面上凝聚着冷冽的水气，泛着泉水喷涌的气息。但是，他前一天才在那里遭到过蚊子的叮扰，而且他渴望找个活人说说话，于是他改为朝皮约雄医生的住处走去。皮约雄医生的儿子罗伯特是医学专业的学生，今早刚刚放假回来。

周围的一切都死气沉沉的，看上去毫无生机。阳光透过半闭的护窗板，时而映亮架在不知哪位老妇人额头上的眼镜。

给麻风病人的吻          3 

母亲大人                153