何大草，祖籍阆中千佛，1962年出生于成都少城。1979—1983年，就读于四川大学历史系。出版有长篇小说《刀子和刀子》《春山》《拳》《崇祯皇帝·盲春秋》、小说集《贡米巷27号的回忆》《衣冠似雪》、散文集《记忆的尽头》等。2016年在成都轻安举办个人画展《红色与逍遥》。

文学和绘画的创作者，樱园何大草写作工坊指导老师。

成都腹心，是明代的蜀藩王府，入了清，改建为贡院。 楼宇巍峨，墙高百仞。三座拱券门洞里，广有九百亩之饶，明远楼、致公堂，大院套小院，小径像蜘蛛网。老百姓仰之弥高，望之弥远，称之为皇城。 

自民国二十年之后，皇城门洞上又多了块巨匾，从右向左，六个大字：国立四川大学。 

门洞外，站了两个制服整肃的校警，背着双手，瞪着眼睛。闲杂人等不敢靠近。 

皇城向南，是皇城坝和贡院大街。 

大街穿过御河，又穿过金河，直抵红照壁。 

金河桥下，左手下缓坡，是一条小街，叫作染房街。丁字口，立了两棵大树。好高的树，比染房街的屋檐，都高出了一大截。枝翼四面铺展，浓荫秀拔，隔了街、隔了河望过来，树冠有如两朵云。

树荫之下，有一家锅盔店。 

这树，成都不多见，少说也有百岁之龄了，树根爬了青苔，树皮却很平滑。过路人有识为板栗树，有识为楠木、香樟、爆虼蚤，都错了。 

店主说，“是朴树。” 

店主也已年高了，个子也高，高而瘦，背微驼。头发白尽了，但还厚厚实实，走到阳光里，风一吹，满头银丝。他点账时，戴一副玳瑁老光眼镜。平时则戴平光镜，钢丝边箍住两块圆玻璃。春月里，他去青羊宫赶花会，换一件蓝布长衫，很不像个卖锅盔的人。 

他忌酒、忌荤，爱用盖碗喝茉莉花茶。也抽烟，哈德门、老刀牌、水烟、叶子烟，都可以。他有一根叶子烟杆，六尺多长的斑竹，两头镶了黄铜，摩挲得油光水滑，很是好看。他点烟不用洋火，拿打火镰打燃纸捻子，再伸出长长的手臂，他手臂可真长啊，一伸，点燃烟头，有力地吸口气。 

良久，吐出来一团清幽幽浓雾。 

每早引燃炉子，他挑一根松木棍，鸭蛋粗、半尺长，用 小斧头劈成两半，又两半，又两半，很有耐心地劈下去。每一斧都均匀，精细，直到把柴棍劈得像一堆牙签，放入炉底，拿打火镰一敲，刷！火旺旺地腾了起来，还飘着清淡的松香。再压上大块柴和煤，炉子渐渐红通通，一天就开始了。 

来买第一炉锅盔的老买主，会提前一点来，专看老店主劈柴引火。边看，边用鼻子吸口气，喃喃说，“好巴适哦。” 

招牌，是一块没过漆的杉木板，写了四个工整老实的墨笔字：刘安锅盔。 

初上门的买主都会猜，刘安即是店主的名字。这就猜错了。刘安，是一个镇子。刘安镇，是店主的老家。 

店主姓何，名烔焮，有点文绉绉的，且二字不好念。好在这个名字，他不说，也没有人晓得。街坊叫他何爷爷，买主熟了，叫他何师傅。没人叫他何老板。店，也实在太小了。就一个灶台，一张案板，靠墙一张小桌，最多能坐三个人。 

倒也足够了。好多人坐着吃锅盔？多是拿在手上，边走边啃。譬如混糖锅盔，走一步，咬一口，滚烫的红糖汁淌出来，顺了手腕流，得不住伸出舌头舔，啧啧，味道长。 

何爷爷见了，摇摇头，吧嗒一口叶子烟，满脸皱纹里，漾着笑意。

不过，还有一个人，不叫他何爷爷，也不叫何老板，径呼为“老板”。这是百步之外，梨花街上，开烧春楼的刘 

元聪。 

烧春楼是大酒楼，楼后面还有好几重院子，住家，也招待有私谊的客人。进去过的人都感叹，深沉得很哦。 

刘元聪说何爷爷，“论年龄，你还不够我的爷爷辈。叫叔伯，反见生疏了。叫何老板，天下老板太多了，张老板、李老板 …… 数不过来呢。叫师傅，你岂止是个师傅啊。只有叫老板。老板，就很不一样了，你就是我的老板嘛。” 

何爷爷哈哈一笑。 

刘元聪的老家，也在刘安镇。

目录

楔子

第一卷  仁者安

午炮

元雨

外姓人

连环腿

杏花烧

元菁

小关庙

几件小事

第二卷  厚背宽刀

锅盔夜宴

见山见掌

两年后

水浒里，哪个最厉害？

老娘滩

第三卷  一了万了

入蜀

从老郎庙到冻青树

拨云见月

拜师

阿芙蓉

一棵稻草人

挑战武状元

桓侯巷

踩桥

乱砖红叶飞

第四卷  折筷为誓

县衙门

大月亮

鹞子

三姨太之死

穷亲戚张山

第五卷  喜相逢

槐下晌午

三更颦鼓

叶二自述

三根箭

翻船

喜相逢

第六卷  断金亭

雁翎刀

千两黄金、一千金

三崎安次郎

别了

进印堂

雪

断金亭

空山

第七卷 夹关蝉影

春雨归程

叫花子踢庙

夹关蝉影

四封信

八月

天下