简·鲍尔斯（Jane Bowles）

美国现代小说家。1917年生于纽约，1938年与作曲家、小说家保罗·鲍尔斯结婚，1943年发表自己唯一的长篇小说《两位严肃女士》。此后，两人定居摩洛哥，简·鲍尔斯陆续发表了戏剧《在避暑别墅中》和一些短篇小说。1957年中风后写作逐渐中断，最终于1973年在西班牙去世。

周蕾|译者

南京大学英语系博士研究生，主要研究方向为英美现代主义文学。

克里斯蒂娜·戈林的父亲是一位德裔美国实业家，母亲出身纽约名门。克里斯蒂娜在一所非常漂亮的房子里度过了她的前半生。房子距市区不到一小时路程，是她母亲留下的，她和姐姐苏菲就是在这房子里被带大的。

还是孩童时，克里斯蒂娜就很不招其他孩子喜欢。这倒从不叫她难过——小小年纪就有着丰富的内心世界，使得她对周遭事物观察得不够细致，以至于对流行的言谈举止毫无了解，才十岁就被其他女孩笑称“老土”。即便在那时，她俨然已是一副狂热信徒的模样——认为自己是先驱，却换不来别人的尊重。

克里斯蒂娜被某些不可能出现在她同龄人脑海里的想法折磨着，她也坦然接受自己在同伴间的地位，而这种境遇会让任何其他孩子觉得难以忍受。时不时会有同学可怜她，愿意陪陪她；但克里斯蒂娜丝毫不知恩图报，反而千方百计让她的新朋友也信奉她那时狂热崇拜的东西。

而她的姐姐苏菲，却赢得了学校里所有人的喜爱。她在写诗方面极有天赋，整天和一个小她两岁、名为玛丽的文静小姑娘待在一起。

克里斯蒂娜十三岁时，头发火红（她长大后，头发几乎还是这么红），脸蛋潮润透粉，鼻子显露出贵族的气质。

那一年，苏菲几乎每天都带玛丽回家用午餐。饭后她会领玛丽在林子里走一走，两人各挎一只篮子，用来采花。苏菲不允许克里斯蒂娜跟着她们去散步。

“你得找点自己的事做。”苏菲对她说。但是要克里斯蒂娜想出能干点什么自得其乐，这太难了。独处时她总会经历许多思想斗争，通常是关于宗教信仰的；所以她更愿意和别人待在一起，做做游戏。这些游戏极具道德意味，通常跟上帝有关。然而没人喜欢玩这些游戏，她只好终日一个人待着。她试过一两次独自去林子里采点花，学玛丽和苏菲的样；但每次都担心采来的花不够扎成漂亮的一束，于是把篮子塞得满满当当的，以至于举步维艰，散步变得困难重重，失去了乐趣。

克里斯蒂娜渴望能与玛丽独处一个下午。一天，阳光明媚，苏菲进屋学钢琴了，玛丽仍坐在草地上。克里斯蒂娜在不远处看见了，赶紧跑回家，心脏激动得怦怦直跳。她脱掉鞋袜，身上只留一条短短的白衬裙。这场景并不十分令人赏心悦目，因为此时的克里斯蒂娜很壮实，两条腿相当粗胖。（难以预见她长大后会变成一位高挑优雅的女士。）她跑到草地上，喊玛丽看她跳舞。

“盯紧了，”她说，“我要跳一支舞，歌颂太阳。然后我要表明，我宁愿要上帝不要太阳，而不是要太阳不要上帝。懂了吗？”

“懂了，”玛丽说，“你现在就跳吗？”

“是的，我就在这儿跳。”她突然就跳了起来，舞姿很笨拙，动作有些犹豫不决。苏菲出来时，克里斯蒂娜正双手交叉以祈祷的姿势前前后后地跑着。

“她在做什么？”苏菲问玛丽。

“我想是在跳献给太阳的舞蹈，”玛丽说，“她叫我坐在这儿看着她。”

苏菲走向克里斯蒂娜，后者在一圈又一圈地旋转着， 双手在空中微微颤动。

“卑鄙！”她说道，猛地把克里斯蒂娜推倒在草地上。

那之后很长一段时间，克里斯蒂娜都躲着苏菲，也因此无法接近玛丽。不过，她还有过一次得以与玛丽相处的机会。一天上午，苏菲突然牙痛难忍，她的家庭教师只好赶紧带她去看牙医。但玛丽对此毫不知情，下午仍旧过来了，还以为苏菲在家。克里斯蒂娜当时正在孩子们常待的塔楼里，看见她从小路上走来。

“玛丽，”她尖声叫道，“上这儿来。”玛丽来到塔楼后，克里斯蒂娜问她是否愿意和自己玩一个特别的游戏。“名字叫‘我赦免你所有的罪’，”克里斯蒂娜说，“你得把裙子脱了。”

“好玩吗？”玛丽问。

“这不是为了好玩，而是有必要玩。”

“那好吧，”玛丽说，“我和你玩。”她脱下裙子，克里斯蒂娜往她头上套了个粗麻布袋子。克里斯蒂娜在袋子上挖了两个孔，好让玛丽能看到外面，然后在她腰上系了根绳子。

 “来吧，”克里斯蒂娜说，“你的罪将得以赦免。要不断对自己说：‘愿主宽恕我的罪。’”

她带着玛丽匆匆下了楼梯，穿过草坪，朝林子走去。克里斯蒂娜还不清楚自己究竟要做什么，但感到非常兴奋。她们来到林边的溪流旁，溪水两岸的地面松软而泥泞。

“到水边来，”克里斯蒂娜说，“我们要以这种方式洗去你的罪。你得站到泥里。”

“在泥边上吗？”

“在泥里边！你嘴里的罪尝起来苦涩吗？必定如此。”

“是的。”玛丽迟疑着回答。“所以你希望像花儿一样又干净又纯洁，不是吗？”

玛丽没有回答。

“如果你不躺进泥里，让我在你身上铺满泥，然后在溪水里把你冲洗干净，你就会永远有罪。你希望自己永远有罪吗？到了你做决定的时候了。”

玛丽站在黑麻袋里面，一言不发。

克里斯蒂娜把她推倒在地上，开始往袋子里塞泥巴。

“泥巴好冷。”玛丽说。

“地狱里的火倒是热的，”克里斯蒂娜说，“如果你让我这么做，你就不会下地狱。”

“别搞太久。”玛丽说。

克里斯蒂娜非常激动，两眼冒光。她不断地把泥抹到玛丽身上，然后对她说：

“现在你可以去小溪里得到净化了。”

“不，拜托，不要下水——我不想去水里，我怕水。”

“别想着你怕什么了。上帝在看着你呢，祂对你可没什么同情之心。”

克里斯蒂娜将玛丽从地上一把抱起，带着她走进水里。她忘了脱掉自己的鞋袜，裙子上沾满了泥。然后她把玛丽的身子没入水中。玛丽透过粗麻布袋子上的那两个孔看着她，甚至都没想过要挣扎一下。

“三分钟应该够了，”克里斯蒂娜说，“我要给你做个祷告。”

“啊，别！”玛丽哀求道。

“当然要了。”克里斯蒂娜说着，眼睛望向天空。

“敬爱的神，”她说，“让这个女孩玛丽如您的儿子耶稣一般纯洁。洗去她的罪，如同水流洗去这淤泥。这件黑色的粗麻布衣向您证明，她认为自己是一个罪人。”

“别喊了，”玛丽小声道，“就算你低声默念祂也能听到。你现在是在大声喊。”

“我想三分钟到了，”克里斯蒂娜说，“来吧，亲爱的， 现在你可以站起来了。”

“我们跑回去吧，”玛丽说，“我要冻死了。”

她们朝家跑去，从后面的楼梯回到了塔楼。塔楼里很热，因为所有窗子都关着。克里斯蒂娜突然感觉非常不舒服。

“去吧，”她对玛丽说，“去洗个澡把自己弄弄干净。我要画画了。”她感到很不安。“结束了，”她自言自语道，“游戏结束了。等玛丽擦干身子我就让她回家去。我要给她点彩色铅笔让她带回家。”

玛丽洗完澡后裹在一条毛巾里出来了。她还在发抖，湿漉漉的头发笔直的，脸看上去比平常更小。克里斯蒂娜扭头不看她。“游戏结束了，”她说，“不过就花了几分钟——你该把自己擦擦干——我要出去了。”她走出了房间，留下把毛巾往肩头拉紧的玛丽。

第一部

第二部

第三部