西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），20世纪美国杰出的现实主义作家之一，与海明威、福克纳并称为“美国现代小说的三巨头”。他出生于美国印第安纳州，因家境贫寒，长期在社会底层挣扎，历尽生活的艰辛。1900年，首部作品《嘉莉妹妹》问世，引起轰动。1911年，出版《嘉莉妹妹》的姊妹篇《珍妮姑娘》。德莱塞在辉煌的创作生涯中，还著有《欲望》三部曲《美国悲剧》等多部长篇小说。

第一章 乌贼与龙虾

弗兰克·阿尔杰农·考珀伍德出生在费城，这是一个有二十五万人的城市。城里随处可见漂亮的公园、宏伟的建筑，以及遍布四处的历史遗迹。许多我们今天以及后来所熟悉的事物那时都还不存在，比如电报、电话、快递公司、远洋轮船、邮政信箱。那时候没有邮票，也没有挂号信。街车也还没出现。只有公共马车可以代步。长途旅行要借助正在缓慢发展的、靠运河联系起来的铁路干线。

弗兰克出生的时候，他的父亲亨利·华盛顿·考珀伍德只是一家银行的小职员。但是十年之后，当他开始懂事，并用新奇热情的眼光观察这个世界的时候，亨利·华盛顿·考珀伍德先生因为银行总裁去世，职员依次晋级而升迁为出纳，拥有了三千五百美元的丰厚年薪。他高兴地把这个消息告诉太太，并决定搬家，从木头纽扣街二十一号搬到新市场街一二四号。新街区的环境好，漂亮的三层楼的砖房比原来的两层要高出一层。当然也许哪天他们会碰到个比这更好的，但是目前这已经足够好，他非常知足。

亨利·华盛顿·考珀伍德只相信眼睛能看到的东西，对于自己的未来也信心十足——一个银行家，或者未来的银行家。此时，他的外表依然挺拔瘦削，并且富于好奇心，有着办事员的干练风范——修剪齐整的鬓角长及耳垂。上嘴唇平缓方阔，鼻子高挺，下巴有棱有角。眉毛浓密，让他的一双略带灰色的绿眼睛显得格外明亮。头发短而顺，梳理得整整齐齐。他总是穿着一件长外套——那时候金融圈流行的着装，并且戴着一顶高礼帽。他的双手和指甲总是干净整齐。他的举止庄重又文雅。

    他一心想要出人头地，因而对于跟谁谈话以及谈到谁都非常小心。对那些令人不愉快的时事和社会现象，他不愿意妄下评论，就像怕被人看到他跟坏人搞在一起似的。对于时事他更没有什么实质性意见要表达。他既不支持也不反对黑奴制，虽然废除和反对的呼声一样激烈。他坚信铁路才是赚大钱的机会，如果你有资金，以及那种奇妙的东西——即能赢得他人信任的磁铁般的人格魅力。他相信安德鲁·杰克森反对尼古拉斯·比德尔以及联邦银行整个儿是错误的，这是当时的大新闻之一。他自然很担心，他也的确应该如此。大把大把的贬值钞票在流通，他在银行里看到这种钞票源源不断地涌入，然后打折后又加了利息贷给那些等不及的人，银行因此从中获利。他供职的费城第三国民银行位于费城市中心，这里可以说是当时全国的金融中心——即第三大街。银行的股东们也顺带做股票生意，这种情况在各州银行都发展得十分猖獗，大大小小的国有银行，几乎没人监管那些来路不明的资产，随意发行票证，因此很多银行以惊人的速度倒闭或停业。及时掌握这些信息，成了考珀伍德先生的工作重心，他于是成了小心谨慎的代名词。不幸的是，他缺少在任何一个领域成功所必需的两大因素——有魅力的个性和远见。他注定成不了伟大的金融家。虽然他已经算是比较成功了。