张定浩，1976年生，安徽人，毕业于复旦大学中文系。笔名waits，写诗和文章，现居上海。著有《既见君子》《取瑟而歌》《批评的准备》《爱欲与哀矜》等。

目睹生命长出青苔与裂纹

不损毁，也不建造，

不占有，也无所依赖，

他从不担心经验的贫乏，

习惯在静默中领受心智的语法。

——《雨》

有人被雨声惊醒，久久不愿起身，

承认是一生过错构成他自己。

有人则立尽斜阳，

把怀念交付给眼前的山河。

而我们又一次僵持在

词语破碎的夜色里

......

我不太相信泪水能挽回一个人，

一旦有人哭过，

就终究要有人离开。

——《和友人谈列维纳斯》

*

这些小手工，

这些由孤寂、耐心与热情所造就的

拙劣模仿物，它们多像

我曾经写下的那些诗，

安放着我们日常生活无法消化的

那一小部分笨拙的生命。

——《小手工》

*

有一首诗可能正在

从那渐趋平静荒寒的心里长出

......

写诗是多么虚无的事，

是在午后的斜光中拨弄灰尘的竖琴，

是日复一日地观察自己

如天文学家躲在晦暗的塔中追踪星辰。

——《诗艺》

似乎也只有在这样严峻的时刻，

当城墙再度筑起，

人们排队获取食物，

重新遭遇匮乏与屈辱，

见识不幸和疾苦，

你属灵的教导才显得真实：

“在做平凡的事中遇到异常的艰难，

这是一种应当感激的恩惠。“

——《在上海想起薇依》

后记

这是我的第二本诗集，收录了自诗集《我喜爱一切不彻底的事物》出版之后的七年时间里我新写的全部诗作，共计二十六首。它们几乎都开始于一种当下的直接经验，而非阅读或回忆，这和之前似乎有很大不同，虽然，在上本诗集的最后一辑中，这种新的写作体验已有所萌发。

从直接经验开始，对很多写诗者而言，实在不足为奇，但对于我这一直是非常困难的事。我像是一个既近视又老花的人，必须把一样事物移到适当远的距离，才觉得能看清，但倘若再远一点就又一片模糊；或许也因为，某种粘液质曾在我的体内占了上风，让我习惯于迟缓和延宕，习惯于处理一些在时间的回望中才逐渐成形的主题。因此，当我说到从直接经验开始，也就意味着，我开始被一种前所未有的、全新而深刻的体验所击中并改造，并慢慢被引领走向一种新的风格，而这种风格的起源，可能就像但丁所说的那样：

我也算是这样一个人，

当爱在我体内吐纳，

我就按照它所说的记录下来。

这样的写诗方式，注定难以形成大规模的体量，可能一年下来也只能收获几首诗。有一阵子我很迷姜夔，经常会安慰自己说，一个这么丰富的人，一生总共也就写了八十余首词。

我喜欢姜夔的词，还因为他的词里有新的声音。这声音并非脱离于文字，而恰恰是来源于具体文字之间的偶然撞击。“初率意为长短句，然后协以律”（《长亭怨慢·小序》）。他作词的过程，就是将那些率意而成的长长短短的词语慢慢调谐成新的音乐。而我写诗时的感觉，和这很接近。

《山中》是这本诗集中最早的一首，拿它作为书名，既是一种纪念，也觉得这个词似乎可以涵盖这本诗集的主题。另外，我这次想为诗集找一个尽可能简短的名字，所以如果限制在从这本诗集的诗题中选择书名的话，这本诗集也可以叫做《雨》。但我觉得“山中”的意象会更健朗一些，虽然和“雨”一样，身在其中的人都无可逃脱。

这本诗集中的很多诗，经朋友之手曾陆续发表在《十月》、《长江文艺》、《人民文学》、《大家》、《中西诗歌》等刊物以及“侧耳”、“飞地”和“读首诗再睡觉”等自媒体公众号上，其中一部分还承蒙有些朋友在不同场合诵读过，我写这篇后记时，也会想起这些声音。谢谢你们。

“纸上造物”一直是我喜欢的出版品牌，所以也特别感谢光哲兄，还有设计师晓茵，愿意接受这样一本单薄的作品，希望我们可以一起完成一场小小的创造。

张定浩

2022年初夏

山中

有信

京沪道中

三角梅

樱桃

秋天

巨大的月亮

莫扎特第23号钢琴协奏曲

雨

世界

乐园

如何

公园记事

半山

我们牵着手在冰上走路

艾略特

杰克·吉尔伯特在写诗

小手工

柿子

无尽的房间

西山

识花

诗艺

威尼斯船歌

和友人谈列维纳斯

在上海想起薇依

后记