刘汀，小说家，诗人，出版有长篇小说《布克村信札》《青春简史》，小说集《所有的风只向她们吹》《中国奇谭》《人生最焦虑的就是吃些什么》，散文集《浮生》《老家》《暖暖》，诗集《我为这人间操碎了心》等。曾获百花文学奖、十月文学奖、丁玲文学奖、陈子昂诗歌奖等多种。

本质上，写小说也是劳作，既然是劳作，也就和种庄稼没有太大分别，字斟句酌如拣选种子，谋篇布局类安排五谷杂粮。所以今天不妨把对小说的一种理解简化为—写小说如种庄稼。

如今，不要说年轻人，即便是中年以上的人们，大概都不怎么看见真正的庄稼了。我们眼里只有磨好榨出的米面油，甚至只有餐厅里烹饪好的食物、面包店烤好的面包，无人知晓这些事物最初不过是一粒种子，因为投入了大地，因为有农人悉心侍弄，因为阳光雨露，才长成一株禾苗，才结出或酸或甜的秋实。再然后，才是我们日常所见所用的样子。

我在乡下的完整生活有二十年。其中的八年，从小学到初中，每年都会有几段时间非常亲密地接触庄稼。这些经验，直到今天仍然在为我提供真理。春天，跟着在牛马的屁股后面，把一枚又一枚豆籽点进田垄；也可能是端着簸箕，抛洒土肥去覆盖母亲点下的种子。不论做哪样，大人都只有一个要求：别太稀了，也别太密了。这尺寸他们已了然于胸，而我却难以摸到门路。夏日，放农忙假，跟着大人去薅草。谷子长到一拃多高，在干爽的土地上摇摆。我看见田垄中一丛丛密密的苗，高兴地跟母亲说：“谷子真好啊，你看长得多密。”母亲头也不抬，一边蹲着向前挪动，一边说：“庄稼长得好不好，看的不是苗，是没苗的地方。”琢磨了许多年，我才明白大致的意思—一株庄稼长得好坏，能从自身的高矮粗细看出来，可一地庄稼的好坏，看的则是苗和苗之间的距离。距离太近，甚至生到了一处，这些苗就会因互相侵蚀而孱弱细瘦，甚至一粒粮食也结不出来；距离太远，一条垄也没几株苗，照样收不了多少粮食。它们之间必须保持适当的距离，不太稀又不太密—既不近到互相影响，又不可远到无法彼此呼应。

写小说又有什么不同呢？字词字句，既要有章法，更要有文气。文意总在空白处，那些没写的东西，才是要写的东西。所以，字和字的距离，就是苗和苗的距离，必须恰当、合适。恰当与合适，并没有统一的标准，要看土壤、水源、天气、种子，更要看写作者对这门活计的熟练度与理解力，所以写作总是随时而动、随势而动，也是看天吃饭的活儿。

说到这，忍不住又想起一样庄稼，玉米。我小时候遇见过两块至今仍在记忆中生长的玉米地。

第一块地里，有两家的玉米，我们的和邻居家的。我家的玉米比邻居家的矮一个头。我心里难过，便说：“咱家的玉米怎么长得这么差。”父亲却掰掰正在成形的玉米穗说：“好。”从地东头走到地西头，我终于忍不住问：“明明比别人家的矮那么多，怎么还说好？”父亲说，你不知道，现在的玉米都是改良种，有百天种，有九十天种。我们种的是百天种，一百天才成熟，别看它长得矮，可是一亩地打出来的玉米，可别九十天的多。

另一年，又看到一片玉米，长得一株挨着一株，密不透风，所以都不高，甚至根本没有结出玉米穗。我以少年的姿态跟父亲说：“看看，这家人真是不会种庄稼啊，不知道两株苗之间是要留空。”我以为我懂得了农耕之道，并以此去嘲笑的别人，哪想很快就被父亲“打脸”。父亲说，狗肚子盛不了四两油，别又不懂装懂啦。我不明所以。父亲解释说，这片地里种的根本不是玉米，是青贮。青贮本来就不是为了打粮食，而是收割后晒干，留到冬天用来喂牛羊的。所以，种青贮就是要种得密密实实的，这样长得才多，而且因为密，才长得细细的，牛羊吃起来才不会那么干硬。我羞愧而恍然。

写《水落石出》的时候，我想的多是这类种庄稼的道理。

一 刚刚好

二 后遗症

三 换户口

四 兄弟俩

五 错中错

六 梦里梦

七 办婚礼

八 走夜路

九 三胞胎

十 水帘洞

十一 告别信

十二 过新年

《水落石出》创作谈