吹牛的故事
吹牛，广州话叫“车大炮”，我小时候很老实，却车过一次大炮，一辈子里就这么一次，至今忘不了。
那时候我在广州念小学，家里房子大，有亲戚从上海回广东探亲，路过广州，往往在我家住上几天，陪他们玩就成了我的义务。看广东戏是少不了的节目，回到家乡，谁不想看场家乡戏啊！
我自己不看广东戏。广东戏里大多是苦情戏，婆婆妈妈的，我受不了，我是个电影迷。不过作为向导，也只好陪着客人看，但碰到武打场面，倒也是很好看的。我家在广州西关，附近有专门演广东戏的戏院：长寿路的乐善戏院，太平路(今人民路)的太平戏院。路过这些戏院，我会进去看看演员照片和剧照。加上我家附近又有不少广东戏戏班的会所，一到年底伶人组班就大派传单。所以广东戏的事我知道得还真不少。
有一回，上海亲戚林叔到广州，他就是住在我家的四公的儿子。他想看广东戏，问我有什么好看的广东戏。不知怎么的，我脱口而出回答说，最好看的当然是演赵子龙的戏。我是看《三国演义》入迷了，对浑身是胆的赵子龙特别崇拜。心向往之，接着不知不觉大讲特讲赵子龙长坂坡救阿斗这个大家熟悉的故事，只是把它搬上了我想象中的广东戏舞台。没想到这位林叔竟听得津津有味，问我这赵子龙是谁演的。我一下子呆住了，这个问题我压根儿没有想到过。也是我脑子快，加上我对广东戏演员的名字知道不少，马上想起了当时广东戏一位很红的武生——陈锦棠。不过陈锦棠虽然大名鼎鼎，他的戏我从未看过，连他是什么样子也不知道。不过话已出口，只好继续车大炮，请他演一回我心目中的赵子龙，把看广东戏看到过的所有武生的精彩表演全加到他身上，说得像真有这么回事。这位林叔越听越有劲，等我讲完，他说了一声：“好，我们就去看这出戏，看陈锦棠演的赵子龙！”
可这出戏是我车大炮车出来的，是我想象出来的，怎么去看啊？不过这好办，我说很不巧，这一阵陈锦棠没在演出，看不到。林叔听了大失所望，但也没办法，后来我带他去看了另一出戏。
好多年后我回上海，见到了这位林叔。有一回他忽然跟我说：“当时我真没福气，没能看到那么好的一出戏。”我听了摸不着头脑：“你说的是什么戏啊？”“就是你说的那出戏，陈锦棠演的赵子龙啊！”我听了为之哑然。
这就是我小时候的车大炮亦即吹牛故事，不过天地良心，我毫无恶意，只是忍不住把心中的偶像赵子龙凭想象搬到舞台上而已。这件事居然让这位林叔信以为真，念念不忘，倒实在没有想到过。
这件事倒让我想到，孩子吹牛有各种不同情况，千万不能一概而论。
看电影
我到了三四岁的时候，有了一种新的玩意儿，那就是看电影。
看电影，对于大家来说，实在太平常了，可在我那时候，在20世纪的20年代，那是个新鲜玩意儿。我觉得我一辈子里，最幸运的事中有一件就是有了电影。我一辈子是个电影迷，从最早的无声电影(默片)、有声电影、五彩电影、宽银幕电影这么一路迷过来。而对最早看到的电影，印象特别深刻。
真是很难想象，照片里的人会动，会演出一个故事。怪不得电影最早叫作“影画”。看电影就像是看活动的连环画。但画中人讲话发不出声音，走起路来一蹦一跳。我真希望你们看到那时候的新闻片，美国总统也好，法国总理也好，走起路来就是那么蹦蹦跳跳。无他，只因为一格一格的画面间隔长，放出来就跳跃了。还有放映机的声音很响，咔嚓咔嚓响得整个电影院都能听到。记得上海滑稽戏用手摇算盘发出咔嚓咔嚓声来形容那种声音，太像了。
大人去看电影，有时候也把我抱了去。幼童坐在大人膝盖上，不用买票，有戏看又好领，乐得把我带去。我不但有戏看，还有东西吃，很乖的。
不过听大人说，有一次我不乖，又吵又闹，弄得大人戏也没看成。原来那是出三国戏，演曹操逼宫。演曹操的演员演得太逼真，凶神恶煞，我吓得不敢看下去，要走人。大人没办法，只好离场。大概从此以后，他们知道什么电影可以带我去看，什么电影不可以带我去看。这倒好，我以后看的电影都是开开心心的，看了不会做噩梦。
我这样坐在大人膝盖上，看了不少电影，不过都没有印象了。只有一出戏我至今印象犹深，而且记得是在哪里看的。那是在虹口区乍浦路海宁路口的虹口电影院。这电影院是上海最老的电影院之一，解放后改为虹口文化馆，直到21世纪才拆掉。我是自己走着去而不是抱着去的。这是出什么电影呢？
这是当时赫赫有名的滑稽明星劳莱、哈台(广州译作罗路、哈地)演出的片子。劳莱、哈台两人一瘦一胖，是对好搭档，我看他们两个的戏一直看到20世纪40年代初。而让我一生难忘的这部片子讲瘦子劳莱跌进一个大木桶，桶里都是水。哈台来救他，用大槌子把大木桶砸破，结果木桶里的水不见了，都让劳莱喝下去了，劳莱因此成了一个大胖子。我看的时候笑得肚子疼，现在想想还是觉得好笑，戏编得太妙，叫人想象不到。
巧也真巧，大约三四年前，中央电视台放些老电影，竟然有劳莱、哈台的这一部电影。
展开
