1912年4月1日

今天是我的生日！

“你14 岁了。”早上妈妈一边给我梳理乱蓬蓬的头发，一边对我说，“该懂事点了！”

她把我的辫子盘到头顶，打量着我。在梳妆台的镜子里，我看到她皱起了眉，我想她一定又一次发现了我脸上的雀斑、过于突出的下颌和浓密的眉毛，这些在她看来，都使我的长相缺少女孩子的感觉。不过，她只是叹了口气，用一根手指轻抚着我的脸颊。我知道她在想什么：我不漂亮。不会有男生向我献殷勤，我会变成老姑娘……这没什么：我可不想结婚！所有我认识的结了婚的女人都和我妈妈、阿德里亚娜伯母一样：体面、忙碌、闷闷不乐。属于我的是完全不一样的命运：我会环游世界，成为一名著名的记者，一个探险家，就像金斯利女士一样，她在喀麦隆山顶的两块石头上留下了她的名片，以此嘲笑那些醉心于个人荣耀的男人们，或者像安娜·布朗特女士那样，去年冬天我看了她写的《内德贾德的朝圣》——这本书实在太棒了！

在离开我的房间之前，妈妈帮我扣上了苏格兰格子连衣裙。我最喜欢这条裙子了，裙摆松散，我终于能甩开步子走路了。这样做似乎不太得体。“女孩子是不可以像步兵将军一样走路的。”我的阿尔弗雷多这么认为。有时候，要记住什么应该做、什么不应该做，我感觉头都快要爆炸 了。

“这些裙子都得改得再长一些，”妈妈说，“你不再是小女孩了，不能像这样露出腿肚子。也许可以在下面加一条边……至少一条镶边嵌线……我正好有一块棕色丝绒的边角 料……”

正在这时，我哥哥路奇一阵风似的闯了进来，给我解了围。我才不想穿着长裙走路，也不想穿紧身胸衣、戴手套、戴发卡。我讨厌镶边嵌线和棕色丝绒。这真不公平：路奇就可以在街上和同学散步，可以踢足球，可以到码头看船……所有这些，都只因为他是个男孩。而我，却必须帮妈妈去杂货铺买东西、擦亮铜器、掸钟上的灰、缝补袜 子……

“路奇！”妈妈训斥道，“你不会敲门吗，非得这样冲进来？”

“嗯……”我哥哥嘟囔道，“我太急了，妈妈。约翰和帕特在等我，我得来送礼物。生日快乐、愚人节快乐！祝你美梦成真！”

他在我的耳边亲了一下，塞给我一个胡乱扎着的包裹。我还没来得及谢他，他就一溜烟跑了。

我迫不及待地撕开了皱皱的包装纸。一个大大的惊喜！一本厚厚的本子——就是我现在写的这本——红色精装封面上印着这几个金色的字：我的日记。亲爱的路奇！有时候，我感觉他一忙起自己的事情，连理都不理我。可是，只有他能猜出我最大也是最隐秘的梦想：写作。在爸爸妈妈看来，我只要能算店里的账、能给供应商写信就行了，这就是为什么一年前我离开了学校。我倒没有很伤心，因为我早就觉得厌烦了。学校只有两位女授课老师和一位女辅导老师布朗小姐，我们大部分的时候都在一边听她念《圣经》，一边缝抹布边或者编织网线袋。好几次，我都睡着了……现在，我在公共图书馆办了卡：图书管理员人很好，她马上明白给我推荐“给女孩读的”小说不顶用。我读过几本这样的书，不过很快就读腻了。这些书的内容都一样：女主角贫穷但是贤淑（当然也很漂亮），为生计所迫，她来到一个贵族家庭做女教师。这家的儿子疯狂地爱上了她，但是他的父母却反对他们的结合。女孩被赶走、遭受到羞辱，但始终保持着令人赞叹的尊严……最后，她救了一个破产的公爵，或者绝望的公爵，或者破产、绝望的公爵，公爵收养了她，并留给她一笔财富，她终于能够嫁给她的一生所爱，一切最终在感动和懊悔的热泪中结束。这些对我来说可不够！我更喜欢游记和冒险小说。我刚刚看完一本罗伯森先生的《徒劳无功》，是关于一艘巨大的邮轮。它在海上航行时不顾警戒，撞上了一艘帆船，并把它拦腰撞成了两截……船长给了值班的人100 英镑让他别把这个“意外”说出去，但是紧接着报应降临了：邮轮撞上了一座冰山，邮轮上的大多数乘客都随巨轮一起消失在了大洋深处……嘶！我背后一阵发凉。躺在暖暖的鸭绒被里，我仿佛看到面前竖起了一面高高的冰墙，闪着微微的蓝光。我仿佛听到那些想要登上救生艇却跌进冰水中的可怜人的叫喊！我在床上翻来覆去，直到午夜钟声敲响。但是，最后妈妈走了进来，把我的灯带走了，对我说这样会弄坏眼睛的。

…………